美景在

　　正如布羅姆所言，我們正處在閱讀史上最糟糕的時期。何為閱讀？閱讀何為？我注意到，在這當中曹文軒先生秉持著一個堅定而又清醒的立場：我們應當將閱讀看作是一種宗教，把閱讀當成一個宗教行為。“閱讀是一種宗教”，這種詩意和優雅的提法顯然是作者傾心的，所以他又徑直用作這部關于閱讀——準確地說是文學閱讀——的新作的書名。
　　那些希圖從這本書里尋找諸如“如何閱讀一本書”“最佳的閱讀時間”等所謂閱讀的技術性細節的讀者怕是要失望了；本書也絕不是一本“閱讀指南”或“閱讀秘笈”。作者也無意于對“如何讀，讀什么”等問題負責。相對于做一個興高采烈的引路人，作者寧愿做一個自得其樂的觀察者，他只關心一件事情：回到閱讀本身，誠懇地、謙卑地、耐心地記述閱讀時的感受和發現。對于閱讀來說，還有比這更重要的嗎？
　　《閱讀是一種宗教》則可以看出作者對經典作家與作品的熱愛和青睞。本書輯錄的三十篇文章，論述對象多集中于魯迅、沈從文、錢鐘書、廢名、川端康成、卡夫卡、毛姆、契訶夫、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、納博科夫、卡爾維諾、博爾赫斯等經典作家。作者本身是一位作家，同時又是一位學者。作家創作經驗的豐富和學者學術研究的謹嚴，這樣的雙重“優勢”讓作者在論述時既游刃有余，又切中肯絮。
　　在作者的打量下，經典作家和作品得到了別具一格的煥發和令人信服的解讀；在細微之處他看見了宏遠，在簡約之處他發現出繁復，在冷靜之處他察覺到激情。在作者看來，魯迅具有一個作家應具有的所有品質，其中“他的那份耐心是最為出色的”；錢鐘書的《圍城》最讓人欣賞的還是它的“微妙精神”；沈從文的小說藝術大體上生發于“嬰兒狀態”四個字；廢名的《橋》是“圈子里的美文”；宗璞的《南渡記》《東藏記》讓我們在“無風景的時代邂逅風景”；汪曾祺 “追憶著過去，追憶著傳統，追憶著原初，給人們醞出的是一股溫馨的古風”；川端康成迷戀于“物哀”和“美的發現”，他是“日本文化之藤上結出的最優美的果實，是日本文學最忠實也最得要領和精髓的傳人”；契訶夫的文學創作與其醫生職業有著“隱秘的關系”；普魯斯特的《追憶似水年華》重申了文學的一條律令：“寫作便是回憶”；陀思妥耶夫斯基是“現代主義文學的始作俑者”，他的作品是宏大的具有宗教色彩的心靈史；博爾赫斯讓人感受到“一望無際的暈眩”，又留下了罌粟般的魅力；毛姆一生執著于用文學粉碎“人性的枷鎖”；卡爾維諾是將全部文字交給了幻想，卻擁有“天際游絲”般的輕盈和精確；卡夫卡的沉思直抵形而上的根底，而《城堡》則是對世界高度濃縮后的寓言；米蘭·昆德拉以《生活在別處》反思人類的“抒情時代”，又以一部《生命中不能承受之輕》進入“現代形態”；納博科夫的創作有濃郁的“學府氣息”和“天生的幻想氣質”，《微暗的火》呈示了一個新的小說觀：小說是“現代神話”……這些看法，都帶有作者獨到的發現，本書是令人激賞的“讀書備忘錄”。
　　在解讀這些經典作家和作品的同時，作者念念不忘的是對文學性與美感的堅守和辯護。本書的字里行間，也一再回蕩著“回到文學”的呼聲，顯然，作者對于那種離開作品的文學性，而奢談社會意義或文化價值有足夠的警惕。而對于文學本身應有的高貴、莊重、美感、感動這些人們早已久違或不屑一顧的字眼，作者同樣心有戚戚。這也不難理解，作者對《朗讀者》的特別推崇，它的“那份莊重”對于當下流俗和油滑的中國文學實在是一種難得的啟示。書中收錄的《因水而生》一文是作者的創作談，同樣是對文學性的堅守和美感的吁求：“將美感作為一種精神向度”“所有寫作，都當向詩性靠攏”。從這個意義上說，本書還是一份獨特的“文學辯護詞”。
　　回到前文，對于“如何讀，讀什么”，《閱讀是一種宗教》似乎也給出了一個善意的應答。有意思的是，本書的封面沒有任何多余的圖案，只有一個凸起的分號，這讓我想起美國專欄作家路易斯·托瑪斯那段有趣的話：“我最中意的標點是分號。分號告訴我言猶未盡……但在分號出現的地方，你卻有快意的期待；美景在后，接著讀吧”。那么，現在我們可不可以說：美景在后，開始閱讀吧！不僅閱讀這本書，更重要的是閱讀作者一再提及的經典——那些我們“正在重讀”的書。