黑白中的人性幽微與存在模糊

　　伊萊娜·內米洛夫斯基一生顛沛流離。她在短篇小說集《星期天》中寫道：“地球上存在那么一小撮生命，他們身體里混雜了迥然不同的血液，這些血液按照出生、直系親屬、人際關系、一次偶然的變化分類，以至于沒有一個國家可以將他們認領”。這段話即是其本人的自況——出身俄國大資產階級，十月革命后流亡法國，最后因猶太人身份遭逮捕和關押，并于1942年被害于奧斯維辛集中營。無根的迷惘、歸宿的追尋，以及身份的執迷與認同一直貫穿其生命與創作始終。而不同于一般人因而也是難能可貴的是，內米洛夫斯基并未將自己視作時代的“受害者”而控訴這個將她標為“異類”并一逐再逐的世界，而是以一種冷靜內省的目光，剝開這個看似異同分明的世界的“假面”，于兩相對立的黑白中審視人性的幽微與存在的模糊，賦予筆下的“時代劇”某種超越時代的理性之光。
　　《星期天》收錄小說十五篇，作者以紀錄片般的精準，書寫了1934～1942年間法國資產階級的行為習慣、家庭關系、倫理道德等生活場景，幽雅、細膩、清麗、詩意，然而此在潛伏著大蕭條和戰爭氣氛，溫情敘事中不時透露出某種緊張，仿佛晴天碧日間倏忽飄過一朵陰云，襯托人世懸于一線的情感與命途并不比巴黎交易所的股票更可靠。
　　S6w8OUHvs8/oG3B7LUWExGHlriTcoGLPiTqwYagq7TU=在標題小說《星期天》中，一家人在和樂融融的午餐后，父親出門尋花問柳，女兒打扮停當趕赴約會，唯獨母親嫉妒甚至憎恨女兒的花樣年華，而女兒則以“青春年少的凌厲、冷漠、高傲、愚蠢”大肆嘲笑母親。這幾乎就是內米洛夫斯基與其母關系的真實寫照，但作家并沒有從女兒的角度出發，而是以一種冷漠的疏離之姿，分別從母女兩人的視角，來探討兩人關系的實質，也讓讀者對所謂“母親”油然產生一種憐憫：她在“女兒”身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。這一頗具弗洛伊德風格的結論，顛覆了母女角色的通常定位，因為我們在“女兒”將來的人生之路上，隱隱看到了“母親”的身影。
　　這種“預見”又綿延到《阿依諾》和《同胞》。15歲的女孩從廢棄別墅點點殘存的黑色血跡，讀出布爾什維克革命期間發生的災難，繼而聯想到自己的死亡；抹掉了猶太人痕跡的富人，面對與之同名的猶太窮人不免方寸大亂，因“生命是如此無常，猶如一個虛浮的假象，隨時可能轟然倒塌”。蘇聯與德國簽訂互不侵犯條約，使內米洛夫斯基再次嗅到了血腥的氣味。如同寫作《雙城記》的狄更斯一樣，女作家也清醒地認識到“革命”本身在“正義”之外的暴力與嗜血，就如它所反對的“邪惡”政權，不分青紅皂白地將人吞噬，光明旗幟下的人性之惡可以被生生放大若干倍。
　　而在《醉意》等篇中，情境、人性和存在的模糊性達到了登峰造極的地步。取得革命勝利的軍民一方面在全城搜捕反革命分子，另一方面則美酒宴飲狂歡。暴力革命顯豁其吊詭一面：小城往日死氣沉沉的市民生活被打破，貴太太與窮士兵勾搭鬼混，反革命軍官與革命群眾交杯換盞，深居閨閣的老小姐春心蕩漾……所謂意識形態、革命與反革命、階級之間的差異等等皆消弭于無形，惟余大動亂之下失序的無依與桎梏已久的人性的共同解放。《看客》中，養尊處優的資產階級欲以“冷酷的憐憫”的中立姿態旁觀法國兵敗如山倒之盛況，卻于不經意間淪為難民中的一員。在這類“看客”身上，加害者、中立者、無辜者三類角色可以加諸一身而不彰顯彼此之間的區別，這為我們重新審視戰爭責任辟出一條新的思路：戰爭中是否真有所謂的“無辜者”？《陌生人》中，主人公殺死一個德國士兵，卻于這個男孩貼身收藏的照片上發現了一戰中失蹤的親生父親。父親轉眼成了德國人，而戰場上兵戎相見的竟是自己的弟弟。從某種意義而言，反戰并非作者的主旨，而是法國人/德國人、我者/他者、己方/敵方等身份關系上的互融互易，在戰時背景下凸顯的荒誕性——我們在與我們自己作戰。
　　只是內米洛夫斯基沒能如愿“做個法國人或者德國人”，她銷聲匿跡于1942年以后的文壇。當法國人將之重新發掘并譽為20世紀最重要的文學“遺珠”時，她長眠地下已有60年了。人們驚訝地發現這個貌不驚人的女性大大有別于那些或嬌氣或霸氣或學究氣的女作家，而呈現一種雍容和冷峻，并且她所書寫的，正是當下文學失落已久的對人性幽微與存在模糊的審視與解讀。活著時她一再流亡，今天，她終于在文學中找到了歸宿。