人往高處

　　媒體報道說，有不少逃離“北上廣”（北京、上海、廣州）的年輕人，不愿在老家二線城市悶悶地當條死咸魚，他們又返回“北上廣”，寧愿在大城市里擠成沙丁魚。
　　這話題，正被輿論逐漸說起。比如，北京的媒體7月14日曾報道了“逃回‘北上廣’”現象，說是年輕人回到家鄉，反而感覺人生地不熟，逃回“北上廣”又成新潮流。其中有位化名劉梅的姑娘，從廣州逃回直轄市重慶，卻覺得不適應。她說：“在廣州給客戶服務的時候，就是談案子。在重慶萬州這邊客戶并沒有那么國際化，拼的全是酒桌上的功夫。酒喝好了，文案寫得不行，這單子咱也能簽下來。”重慶工作不到一年，她決定還是回廣州。
　　其實，就算“北上廣”的年輕人，也憧憬更廣闊天地。《紐約時報》11月6日有篇文章《中國難題》（The China Conundrum）， 談論美國大學和那些來念本科的中國富裕家庭孩子的互動。一位美國教師說：我們知道中國學生在“反美教育”中成長，所以他們喜歡自己聚團，不和我們來往。另一位顯然更了解情況的美國教師說：就算中國學生愿意走出圈子，他們也未必受到熱烈歡迎。然后記者舉了來自上海的唐姓（音譯）女生的例子。唐女生說：美國同學裝作歡迎她，但實際上不（歡迎）。她說她一輩子都忘不了。
　　這和重慶姑娘劉梅在廣州的感覺很相似：不被認同—“我在廣州能得到什么，耳邊是聽不太懂的粵語，親人又那么遙遠，照顧不過來。”
　　在全球化時代，如何融入一個陌生的環境，這是全世界年輕人都可能遇到的難題。美國也是如此。反映這一問題的近年最好的美國小說，大概要數女作家柯蒂絲·西頓費爾德根據親身經歷而寫的《預科生》（Prep，有人民文學出版社改名為《奧爾特校園手記》的中譯本，譯者何韻琳）。東部一家著名貴族中學，遵循美式政治正確，要招一些貧家子弟。內地小鎮女孩莉因此得以進入。擔心同學輕視，莉從來不提自己是領獎學金的。但同學們其實心中有數。同樣拿獎學金的黑人女同學麗特爾提醒她：“你的床罩。”—學校發給貧困生的床罩是素色的，一面藍一面紅。美國習俗男嬰衣藍、女嬰衣紅，原來學校發的床罩男女生通用，而自費同學用的都是家中給的花式床罩。
　　后來莉讓家里換了條花式新床罩，作為她第一學年的生日禮物。不過，故事反映的融入難題要能如此輕易解決，這部小說想來不會被《紐約時報》評為美國年度十佳圖書之一。提醒莉注意床罩的黑人女同學麗特爾，用的單詞是comforter，莉一時沒聽懂；麗特爾改用 bedspread，莉才知道她在指床罩。Comforter 來自法語，略為陽春白雪，通常指比較厚實的拼花床罩；Bedspread 這個單詞， 則來自古英語，有點下里巴人。換床罩容易，但莉要換語言，則有個長久過程。
　　換語言還不是最難的。到了畢業那一年，莉已經能對來校采訪的《紐約時報》記者說：室友“瑪莎是我的胡子”（Martha was my beard）。這里的“胡子”（beard），本是紐約等大城市的同性戀圈子暗語。一個同性戀男人交了個女朋友，以掩蓋自己的性傾向，這位讓他形似異性戀男人的女士，就被稱作“胡子”。支持同性戀是美國知識分子一大“政治正確”，這暗語后來流行到同性戀圈子之外。莉的意思是她和瑪莎交情很深，她可以使用瑪莎的物品，瑪莎掩護了她的相對貧窮。經過四年貴族學校的生活，莉都能在紐約人面前用“胡子”這么酷的詞了，但她仍然缺乏其他同學的老練，被記者一個激將法—領獎學金是不是讓你不那么愿意違反學校的規則？—她就談了不少看法。《紐約時報》一刊登，莉差點成為同學們的“公敵”。
　　莉的融入過程很辛苦：換器物，換語言，最后還要換腦筋。不過莉并沒有酸溜溜地要記一輩子。畢業后，她很大度地得出結論：“現在我會奇怪，我從哪里得到這樣的想法，你要參加一個聚會，別人必須確確實實地希望你在那里，他們的熱情不夠瘋狂，就意味著他們討厭你。我從哪里得到這樣的想法，被人討厭是如此重大的事？現在，我有時會想起我沒有抓住的所有那些機會。”
　　讀小說，就是參照書中角色的經驗，為人生可能遇到的各種問題提前作好心理和思想的準備。人往高處走，高處不勝寒，有了準備，卻也擔當得住。