以藝術(shù)之美抵抗現(xiàn)實(shí)之惡

　　最近看了宋莊的北京獨(dú)立電影展和南京的中國(guó)獨(dú)立影像年度展的一批劇情片，給我留下深刻印象的是，其中以殺戮和死亡作為敘事題材和結(jié)局的作品占到很大比例。北京獨(dú)立電影展一共只有十幾部劇情片參展，以殺戮作為結(jié)局的就有五六部。南京放映的《光斑》結(jié)尾也是主人公追蹤而至，掏出砍刀，走向叢林深處去追蹤另一個(gè)人物。
　　暴力題材當(dāng)然是直面逼人社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，也有一種形式上的刺激和吸引力趣味。但引起我思考的不僅僅是暴力題材、殺戮的敘事結(jié)局為什么這么熱門。我更關(guān)注：在一個(gè)相對(duì)自由的創(chuàng)作語(yǔ)境中，作者在敘事中是怎樣處理這些暴力和殺戮題材？其中顯示出的作者心理秩序是怎樣的？就我對(duì)這些故事肌理的考察，作者大多傾向于持一種冷漠地處理冷酷的敘事態(tài)度，體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上就是對(duì)暴行很少作出判斷。許多影片傾向于一種冷漠觀察，無(wú)感情的視覺(jué)呈現(xiàn)、無(wú)善惡判斷的敘事處理。
　　我擔(dān)心，我們社會(huì)生活、文藝作品和政治理念中對(duì)暴力的認(rèn)識(shí)和處理是否也污染了許多自認(rèn)為獲得獨(dú)立的電影作者。在當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境中，模糊價(jià)值區(qū)分，回避善惡判斷是一種被迫或者時(shí)髦。在錯(cuò)誤文化的陽(yáng)光中曝曬日久，我們的獨(dú)立作者和“自由”寫(xiě)作是否也被烈日灼傷？
　　中國(guó)的公映電影對(duì)性的禁忌十分嚴(yán)格，對(duì)暴力的呈現(xiàn)卻顯得較為寬容或者漠然。體制內(nèi)電影的炫目之作《讓子彈飛》中，對(duì)殺戮無(wú)辜之人的倫理不自覺(jué)也構(gòu)成敘事上的一個(gè)死穴。那個(gè)追隨過(guò)共和功臣蔡松坡將軍、為尋求“公平”來(lái)挑戰(zhàn)惡霸的張牧之，為了革命大業(yè)能夠沖出絕境就把并無(wú)罪過(guò)的假黃四郎一刀砍頭，血色飛濺中，影片里的英雄人物引導(dǎo)著人民走向了除暴壯舉和盛大凱旋。
　　在我看來(lái)，這一類暴力題材文本都有令人心悸、值得警醒之處。暴力題材到了敘事文本中必須經(jīng)過(guò)美學(xué)上的點(diǎn)化和處理，必須具有細(xì)致深入的倫理分析，必須有對(duì)于社會(huì)關(guān)系和人物心理狀態(tài)的反思。奮起抗暴也必須有一種正義倫理來(lái)作為主控思想加以支撐。
　　電影敘事中對(duì)殺戮的輕易處理，暴露了作者的一些倫理盲區(qū)，我們不可以簡(jiǎn)單地將自己所吞咽的現(xiàn)實(shí)直接吐出來(lái)。現(xiàn)實(shí)生活中的一些事實(shí)的確比《盲井》等獨(dú)立電影所呈現(xiàn)的更為殘酷。今年4月，新華社就報(bào)道過(guò)駭人罪行：四川雷波縣的礦工親友聯(lián)手外出作案，打死人制造假礦難向煤礦主索賠圖財(cái)。但是，面對(duì)社會(huì)的荒誕、殘酷，敘述者要竭力避免自身的受傷；面對(duì)殘酷和荒誕，公民必須找到行動(dòng)抵抗的路徑，藝術(shù)家必須找到美學(xué)觀照的方法。在我們的社會(huì)生活中，惡行的確經(jīng)常顯示出一種自然和麻木狀態(tài)，但藝術(shù)家不可以自然而然地去書(shū)寫(xiě)自然而然的惡。
　　同時(shí)，對(duì)暴力和殺戮的中庸處理，以無(wú)倫理判斷的方法冷漠地呈現(xiàn)惡，也是一種敘事章法的盲區(qū)。任何藝術(shù)都不可能僅僅憑借其勇敢直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度成為佳作。再殘酷的現(xiàn)實(shí)、骯臟的生活、荒誕的境遇，都必須有一種富于純粹美感的形式來(lái)呈現(xiàn)。任何人，不管他對(duì)現(xiàn)實(shí)有多么深刻的看法，有著多么強(qiáng)烈的道德判斷和理想主義精神，當(dāng)他來(lái)看電影時(shí)，他不是來(lái)看真實(shí)，而是來(lái)看美。我堅(jiān)持這樣的藝術(shù)理念：再殘酷、荒誕的社會(huì)境遇，都必須以“性感”的方法呈現(xiàn)出來(lái)。在黑色電影中，邪惡往往得到勝利，幽暗意識(shí)、邪惡會(huì)有極真實(shí)的表現(xiàn)，但是都經(jīng)過(guò)形式感的細(xì)致處理，都有人物的某種“善之中心”與邪惡相抗衡。在劇作的行話里，這叫做有東西跟它頂住。通過(guò)精美的敘事和鏡語(yǔ)的華彩樂(lè)章，黑色電影將惡的勝利變成審視和拷問(wèn)我們?nèi)诵灾泻诎挡糠值摹皭褐ā薄?br/>　　在電影敘事中，人物對(duì)惡行所承受的結(jié)果就是作者的態(tài)度，這在某種程度上就是對(duì)文明的理解，是一種心理秩序和倫理的再生產(chǎn)。就肯定人道、理性和顯現(xiàn)共同倫理來(lái)說(shuō)，好萊塢的大團(tuán)圓結(jié)局有其合理性，是一種人類對(duì)自己表示尊嚴(yán)、信心的文本。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們是受傷了，但是我們必須在精神上有所抵抗。不管在生活中或藝術(shù)里，我們都不能被邪惡吞沒(méi)。一個(gè)自覺(jué)的敘述者必須在內(nèi)心澆筑起堅(jiān)實(shí)的理性支柱，必須超越在現(xiàn)實(shí)之上進(jìn)行自覺(jué)的觀照，對(duì)善與惡作出判斷。