眉毛對(duì)鳥毛的情誼

　　半年前，懷著身孕的幼齒在天臺(tái)種植了一株不知名的藤蔓，藤蔓破土?xí)r便迎風(fēng)瘋長，順竿攀爬，仿佛天生的官崽。爬到竿盡頭，我只好把它的枝條引到木梯上，在清朗的秋夜，奶水般白嫩的月光流下來，藤蔓的枝條垂在木梯上隨風(fēng)搖曳，如同一根碧綠而淫蕩的大腿。而幾米之外，是栽種經(jīng)年、生長速度卻慢得多的蘆薈、茉莉和仙人柱。我在暗夜里眺去，心里便浮現(xiàn)余華《許三觀賣血記》里的最后一句話——
　　“鳥毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”
　　幾年前的某個(gè)夜晚，我在北京某胡同的酒局上遇見了一名頗有名氣的年輕董事長，他是剛畢業(yè)沒幾年的80后，身家已經(jīng)過億。在他面前，我正是那根蒼老的眉毛。
　　一代強(qiáng)勝一代，大略是人類演進(jìn)的基本規(guī)律。我的祖輩都是廣西赤貧農(nóng)民，半文盲，出過省的只有我外婆20年前到湖南衡山拜過佛；父母讀了師范，父親雖木訥，卻也知趁“文革”大串聯(lián)之機(jī)溜號(hào)，打著革命旗號(hào)竄到天安門城樓前喊一嗓子，然后就去逛故宮和香山了；到我這代，會(huì)用電腦了，亦走過大半個(gè)中國，見識(shí)又多了些；及至我家流氓兔，將來周游列國也未定，沒準(zhǔn)隔三岔五帶不同膚色的洋妞和洋娃娃回來見我，被后輩欺壓最慘烈的，莫過于糟糠們，每一個(gè)正在發(fā)育的女娃都有可能把自己擠入冷宮。但在男人世界里，前輩和后輩時(shí)常混戰(zhàn)，不分伯仲，像吳宓就打不過比自己大24歲的熊希齡，眼睜睜看那糟老頭子以含飴弄孫的姿勢(shì)牽著毛彥文進(jìn)洞房鳥。按說那老熊也是一人杰，少年時(shí)是湖南神童直入翰林，氣死無數(shù)老童生，老來收得美人入帳，憋死風(fēng)流教授。
　　所謂后輩，并不總是摧枯拉朽，有的時(shí)候，老骨頭沒準(zhǔn)還硬朗些。當(dāng)年陳獨(dú)秀兩個(gè)兒子相繼被殺，幼子陳松年去南京探監(jiān)時(shí)，見到父親時(shí)不禁痛哭。陳獨(dú)秀罵松年沒出息。終究是和蔡元培章士釗一伙人玩過炸彈搞暗殺的人，論及鐵血，陳獨(dú)秀的幾代子孫都比不過他。
　　我在剛跨過30歲的時(shí)候，曾經(jīng)陷入巨大的職業(yè)恐慌。當(dāng)時(shí)廁身城中村，日復(fù)一日做著重復(fù)的編輯工作，大領(lǐng)導(dǎo)小領(lǐng)導(dǎo)都比我大不了幾歲，晉升基本無望，除非我學(xué)同盟會(huì)研制炸彈把他們一鍋轟了，但我并非化學(xué)專業(yè)出身，做不了恐怖分子；80后的小屁孩已經(jīng)開始擁入這個(gè)行當(dāng)，我的精力體力都是劣勢(shì)，終究要被他們以虎狼之身替代和淘汰，失業(yè)的我亦無其他手藝，惟一的經(jīng)驗(yàn)是知道這班小蟊賊午夜時(shí)分必然饑餓，到時(shí)可背著一筐便當(dāng)潛入報(bào)館兜售，我還知他們必然腎虧，所以順便販賣些三蛇酒，下半生的路線圖，大抵如此。
　　后來我發(fā)現(xiàn)自己杞人憂天了。80后比我們老得還快，我們已經(jīng)在中年道路上晃蕩多年，他們卻已從少年變青年，直撲中年。大家的前列腺都不好。我們身為眉毛，隔著鼻梁、下垂的雙峰、肚臍，和一米外的你們面面相覷。
　　寫出《許三觀賣血記》17年后，余華在暨南大學(xué)演講。他說：“我們這代和后面幾代人很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)候，我們把好果子都吃完了，把不好的果子留給你們，很抱歉。”依我看來，這是眉毛對(duì)鳥毛的一次悲鳴，一次謝罪。