婚姻從來不是避風港

　　難怪有人說這是一部揭露中產階層婚姻真相的電影，每一段婚姻其實都難免千瘡百孔！
　　
　　《Last Night》這樣一部電影，在國內必定會引來判若云泥的評價，夸它好的會贊其寫實、細膩、心理描摹步步為營卻又絲絲入扣；嫌它爛的會批評節奏拖沓、無病呻吟而且不知所云。目前微博上正在流行普通青年、文藝青年與二逼青年區別的造句，按這個模式，《Last Night》毫無疑問不是普通青年所喜聞樂見的作品，但同時它的重點，也不在于它的“文藝范”或者“二逼樣”。贊它與彈它的區別，只不過在觀眾本身對于出軌滾床單這么一樁事，究竟有多大的興趣與體驗。
　　所以，劇情發展到最后，在夫妻倆半斤八兩、各懷鬼胎、欲語還休中戛然而止，其實不是結束，而是開始。一般人家的婚姻生活，并不是那一夜的迷情多么生動難舍，而是日常中的懷疑與沖撞實在煎熬難度。此前女人對男人那所謂的預感以及因此而來的口角，不過是甜蜜的吃醋與撒嬌，待到一切都真的有了行跡，乃至于自己都越過了界限，那份沉重才不由分說地砸向了婚姻。選擇從此貌合神離，還是放下心魔彼此原諒？這是一個懸念，卻也是一個難題。但無論怎么做，只怕都未必能夠再回到原初那般的了無遺憾了。
　　為什么不去探究此后的矛盾、痛苦與掙扎呢？為什么不在拋出了這么一個具有普適性的問題之后找找出路呢？哪怕是像《廊橋遺夢》那樣自欺欺人，或者是像《革命之路》那樣徹底悲觀，再不濟就干脆來一出《生人活埋》，講一講背叛之后的報復吧。這就是這部電影的奇怪之處，它在無窮盡的因果鏈條上選取了短暫的一段，極盡描畫之能事，卻在最具價值的情節展開前，陡然收手。也許可以說，對于出軌背叛，它毫無立場與態度。所以只有興趣去展示人性貪婪的一面，卻毫無興趣去探究人性的后果，或者如何救贖。
　　但沒有態度也是一種態度。女人能從中看出，果然沒有一個男人能擋得住誘惑，只要小三將領子開得夠低；而男人們也可以釋然，精神出軌不是比肉體出軌更背叛婚姻嗎？既然大家都如此這般有故事，那誰都不必對誰有要求。影片對兩人內心在各自的線索中如何一步步地進入與轉變，費盡筆墨，正是想要引起觀影者的共鳴—覺得似曾相識，覺得撩到了癢處。難怪有人說這是一部揭露中產階層婚姻真相的電影，每一段婚姻其實都難免千瘡百孔！
　　但對于真正的婚姻真相，哪怕是出軌的真相，《Last Night》又何嘗不是膚淺的呢？或者可以說，它選擇了一對膚淺的例子來進行示眾。一直認為，對于家庭，對于婚姻，對于情感，乃至對于性，日本電影要比西方思考得深刻。渡邊淳一的三部作品《失樂園》、《愛的流刑地》與《婚戒》，先后被搬上銀幕，都因婚外戀的主題而被稱為日本婚姻倫理三部曲。在這三部電影里，東方人的婚姻危機來得無聲無息卻又異常猛烈，公俗良法、社會輿論與家庭責任，構成制約私欲恣意的另一面，當矛盾激化到無法化解之時，甚至只有死亡一途可以選擇。
　　東方人原本是內斂的。所以他們發明了佛教，接受了欲望之苦的教義。在世俗中，許多人懂得自我提醒，每個年齡階段有各自該做的事。言下之意，過了青春期，便不要再去談情說愛。在他們的心目中，錢鐘書的婚姻可謂典范。錢先生對楊絳這樣評價：在遇到她以前，我從未想過結婚的事；和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子；也從未想過娶別的女人。
　　但那樣的年代卻又已經遠去。今天是一個欲望解放的年代：結婚結得魯莽，離婚也離得草率，至于劈腿上床，那是家常便飯。壓抑被視為不道德，及時行樂成為一種庸俗的哲學，負責任反倒成為迂腐的代名詞。所以，上半年的一部國產倫理愛情片《重來》，講了一組混亂的情感故事，末了導演還說：“每個人都有婚外戀的權利。”那是那是，若論權利，自殺也好，吸毒也好，都是權利。正是在這個意義上，放大、摩挲乃至欣賞出軌前奏中那種雖然結局已定但假裝百折千回的心態，也許算是藝術，但本質上跟美好無關。若論“重來”，還建議看看日本電影《東京協奏曲》。