和自己下的那枚蛋不能分離

　　這個秋天如此高遠，比物價還高。當岳麓山的楓葉紅了，當橘子洲的橘子肥了，我決定送流氓兔返回嶺南，閃避一下即將到來的冰雪隆冬。君子不立危墻之下，肥仔逃向溫煦之鄉，這實在無關悟性，僅僅是一種本能。
　　離湘前夜，我下了夜班給流氓兔換尿布，他四腳朝天滋了一泡尿，竟滋到他自己臉上，連頭發都濕淋淋的。幼齒贊曰：真是沾衣欲濕杏花雨呵。我囁嚅半晌，說，這好像又叫顏射。調笑間，想起這娃自打安居在娘胎里，我就沒離開過他半步，而他亦不曾離開長沙半步，這樣的別離于我終歸猝不及防。在此后的若干個清冷的寒夜里，我下班后將聽不到他霸道的啼聲，聞不到他懶散的奶香，天臺上亦不再飄搖著萬國旗幟般的嬰兒衣褲，歲月何其凄惶。
　　一路逶迤南去，途經衡陽，想起衡陽雁去無留意，途經興安，想起湘江之戰，心想人生無非是離別，或者廝殺。流氓兔的外婆抱著他，只要逢橋便往外扔錢，說是寶寶日后長大了跋山涉水都會平安，我扶著方向盤戲謔道莫非此乃路橋費，心里卻知這是祖輩替孫輩的祈福，路過紅水河時，我親手往車窗外丟了硬幣，對咿咿呀呀的流氓兔說，你爹在這條河的水電站工作過呢，幸虧叛逃得快，否則哪會遇見你娘，又哪里會整出你這個兔崽子。
　　第一站是我外婆家蒙山，長毛洪秀全永安封王之地。疲倦恍惚的我駕車迷途三次，從清晨到黑夜，仍跑在路上，想著年近百歲的外婆和一家老小都在餓著肚子等我們，我發狠在鄉村公路上開到了100邁。流氓兔在車上望蒼山遠去，望鐵幕般的長夜被獰厲的車燈劃破，卻不哭不鬧，我內心里有無限憐惜，這個兩個月的孩子，跟他爹一樣，都是漂泊的命，都是能吃苦的命。
　　我的外婆佝著腰，守候在這一年的深秋。半年前她病重，我在電話里讓她挺住，我說你的曾外孫很快要出世了，我要帶他來看你。外婆終于挺過一劫，她和我都實踐了諾言。在南方的中國，生于民國六年的外婆，抱起了生于西元2011年的流氓兔，外婆和流氓兔都是10后，只是相隔了94年，這94年，濃縮了戰禍、饑荒、貧瘠和離亂。當我抱著流氓兔離去，30多年前曾抱著我哼童謠的外婆已經沒有力氣下樓，她哀傷地望著我們消失在滾滾煙塵里，如同歡送一隊背著長槍的過客。
　　我的父母趴在窗臺上，眺望著這一年的深秋。十多年前母親就催我早點結婚生娃，時至今日我才第一次把這坨小肉團抱到她面前。母親送了一件珍貴的禮物：37年前裹過我的泛白毛毯。我竟不知她珍藏至今。白頭老父親拿那張毛毯包著流氓兔逗弄，我悠閑地翻族譜找流氓兔的排輩，我的祖上本是廣東興寧府人氏，道光年間跑來廣西當農民，而我又往楚地去，將來流氓兔更不知朝哪一省哪一國進犯，未來的血脈只怕已無從覓祖，惟有將這條破毛毯一代代傳下去。毯間凝結的陳年童尿里，有DNA，有遷徙之路和歲月之弧，正是一張可以在冬夜里取暖的家譜。
　　我重回長沙覓食。幼齒帶流氓兔送我去機場。我在安檢口緊緊抱著流氓兔，忽然想起他出生的第一夜，我也是這么抱著他，那時他鬢間仍有未拭凈的血跡，眼睛還沒睜開，我一勺一勺地喂牛奶，他搖頭晃腦吧嗒吧嗒地喝，手術后失血的幼齒不能動彈，躺在床上無力地望著我們，在盛夏的長沙，孤燈昏黃，星夜清明，這世間似乎只有我們仨的呼吸。
　　20年前的秋天，父親送我到幾千里外的福州上大學，他離去時我哭了。20年后的這個秋天，我強撐著病體駕車千里把流氓兔送回嶺南，他看不懂我的悲傷，但我離去后他一直眼淚汪汪地啼哭。當我獨自回到長沙清冷的家中，望著空蕩蕩的床和童車，想起許多個長夜里無法見到他高舉雙手歡睡在夢鄉，無法撬起他肥沃的小腿換尿布，忽然又如年少時一般，默默流了幾滴淚。