民國了

　　百年前的10月10日，武昌城數聲槍響，一場倉促的起事意外成功，催生了亞洲第一個共和國。本刊特辟“辛亥逸事”欄目，以講故事的方式，再現辛亥革命發生前后的細節，勾勒出中國百年歷史進程的線條。迄今已刊發系列文章《讓子彈飛》、《三位北京客的辛亥年》（上下）、《天下未亂蜀先亂》、《袍哥革命》、《斷了皇帝的后路》、《紳士的敗局》、《湖南的人頭》、《娘子關頭換王旗》等二十篇。本期文章為“辛亥逸事”系列之最后一篇，感謝讀者一直以來對本欄目的垂注。
　　
　　19 12年1月2日，中華民國臨時大總統孫文向各省都督發出通電：“中華民國改用陽歷，以黃帝紀元四千六百O九年十一月十三日為中華民國元年元旦，經由各省代表團決議，由本總統頒行。”
　　幾乎所有省份在獨立后，都立即改用了黃帝紀元，不過，歷法還是陰歷。南京臨時政府成立后，孫中山力主廢陰歷，用陽歷。改元正朔，本是改朝換代的慣例。不過改用“西歷”，還是引起了很大爭議。孫中山聲稱，如果不用新歷法，他就留在上海，不去南京就職。這種時候自然就有人出來斡旋，不過僵局始終沒有打破，直到1911年的最后一天。
　　這一天各省代表聯合會議開會討論歷法，據吳鐵城回憶，“至深宵才算決定，即連夜電復總理”。孫中山接電后，立即起程，不過他的專車在“沿途城市都有地方官吏軍隊迎送”，開得很慢，一行人趕到南京時，“天色已黑”，總以為就職典禮至少要到明天了。
　　孫中山顯然刻意要在1月1日這天就職，以完成民國改元的象征意義。因此盡管已經入夜，盡管路途疲憊，他仍然堅持立即舉行就職典禮。等到各省代表聚齊，已是夜里十點。典禮時間當然不可能太長。最遺憾的是，南京一時間找不到鎂光燈，典禮竟未能留下一張照片。
　　
　　新的新年
　　1月1日上午，蘇州草橋中學學生葉圣陶正準備上課，有同學告訴他已改用陽歷，大家都不相信（政府還沒公布嘛），推出一個人去打電話問蘇州軍政府，那邊答話說：“是的，今天就是元旦。”這個消息讓這些十八九歲的中學生非常興奮，葉圣陶在當晚的日記中寫道：“今日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日記，亦于今日始改用陽歷矣。”葉圣陶是新政府的熱烈擁護者。1月5日，他親自動手，為父親剪去了發辮。
　　元旦沒來得及慶賀，真是個遺憾，葉圣陶與同學們決定慶祝“第一元宵”。經過幾天籌備，到了1月15日，學校里彩燈遍掛，旗桿高豎，“懸五色國旗及校旗焉，更懸小燈十，其色一如國旗。校門以內則遍及五色燈及萬國旗，門前楊樹一帶亦經繩而懸以燈”。不僅是草橋中學，蘇州城這天也遍燃燈火，“恍入不夜城矣”，學生們循例提燈出巡后，在校門前燃放花炮，觀者如堵，鞭炮聲夾雜著“民國萬歲”的歡呼聲。
　　民國元年的正月，于葉圣陶而言，可謂喜事連連。1月28日，葉圣陶正式從草橋中學畢業，成為一名社會人。本來他還頗為就業擔心，但經蘇州公立中學監督袁希洛鄭重介紹，蘇州教育課長吳訥士聘葉圣陶為蘇州中區第三初等小學教員。葉圣陶家境不寬裕，有這份教職，家困可以紓解不少。
　　同時，葉圣陶與顧頡剛等朋友加入了中國社會黨。又與顧頡剛、王伯祥等友人一同“研究社會主義”。在參加王伯祥一位朋友婚禮時，葉圣陶送的一幅賀字，被當場一位女士相中，找人介紹，把自己的侄女胡墨林許配給了葉圣陶。這可真是革命帶來的又一件好事。
　　與春風得意的葉圣陶相比，同是十八歲的年輕人，吳宓的日子可不太好過。他從北京輾轉逃來上海，已經有兩個月了。清華復學無望，而且隨著局勢的發展，好像是越來越無望啦—首都都改了地方，庚子賠款還會繼續投往北京的海淀鎮嗎？
　　回歸清華既然希望渺茫，學業總要繼續。吳宓思量再三，終于決定與幾位同鄉一道，報考設在上海梵王渡的圣約翰學堂。這是教會辦的學校，比較穩當，學的課程與清華也較易對接。2月5日，四點即起，六點半出發，八點鐘入考場。出乎吳同學的意料，英漢考題都相當淺易。兩天后，圣約翰學堂的錄取名單登在《民立報》上，吳宓與清華的兩位同學都考中了。
　　2月13日，上海大雨。幾天來都覺得身體不適的吳宓“枯坐樓中，寂寥實甚，無術消遣”，終于病倒了。吃了仁丹，似乎也不管用。而且上海的冬天實在過不慣，吳宓口角凍裂，張不了嘴，吃飯說話都很辛苦，“諸種交至，益覺悵悵”。這“悵悵”中大概不包括昨日清帝的遜位，今天孫中山的辭職。
　　密切關注政權交接大事的上海客，是早就自許“清國遺老”的鄭孝胥。他的日記自然堅持不用陽歷，但人在上海，對新歷要敏感得多。1912年1月1日，鄭孝胥在日記中寫道：“今日乃西歷一千九百十二年元旦也。朝廷欲改用陽歷，宜以今日宣布，聞項城有此意，竟不能用，惜哉！”
　　他“惜哉”的是南北所爭，不在大局，而在私怨。在鄭孝胥看來，南北議和尚未成功，南京方面就召集國會，決定政體，企圖以此逼北京政府屈服，還自以為得計，實在愚蠢兼搞笑。“使政府在北京亦集國會，決定君主政體，亦行頒布，則如之何？”而且，“此次選舉總統，止十七人，孫文得十六票，黃興得一票，遂自稱全國公舉，真可笑煞人也”。
　　從1月1日到2月12日，中國存在著兩個政權、兩套歷法，同時也處于“戰”與“和”的十字路口。這一段交織的時光，在每個人心中留下了不同的烙痕。
　　鄭孝胥希望南北議和成功，但國會必須在北京召開，否則“南方人民懼革黨之恫喝，終不能抱定主見”，所謂主見，便是君主立憲。鄭孝胥引《大陸報》上的評論說：美國雖號共和，卻接近立憲專制，總統的職權很像從前的英王，反而今日之英國，“雖曰君主立憲，實最有共和之精神”。
　　吳宓也支持南北議和，因為他的家鄉陜西，正在承受著新舊兩個陣營的拉鋸戰，只有南北實現和平，陜事才能平復。即使回不去清華，也能在上海好好念書。
　　葉圣陶則最激進。他贊同《天鐸報》發起國事糾正會的舉動，認為連“優待清室條件”都大可不必：“民國之中固人人平等，無或超出者也。清帝既遜位，則只居于齊民之列；既齊民矣，何以曰優待？優待即不平等也。”不肯讓位，那就打唄！
　　我們印象中主持語文改革、寫童話的白胡子老先生，那時真是年輕啊。
　　
　　清帝遜位
　　侍衛武官唐在禮于宣統三年十一月廿四日接到內閣秘書處通知：明日清晨，護衛各國務大臣前往乾清宮參加接奉皇帝退位詔書的儀式。
　　十一月廿五日，也就是陽歷2月12日，天剛亮，唐在禮與其余三名侍衛武官一道，進東華門，奔乾清宮。只見東華門外戒備森嚴，“像是有什么重大事情發生的樣子”。后來聽說是各大臣很擔心，怕闖出幾個宗社黨來拼命，宗社黨在北京傳得很厲害，說是連袁宮保都沒把握制住他們。
　　到了乾清宮宮門內東南角的長廊上，國務大臣們都已經到齊，袁世凱自從1月16日遇炸，便稱病不朝，內閣交胡惟德代領。十名國務大臣中，滿人有度支大臣紹英、工農商大臣熙彥、理藩大臣達壽，漢人有外務大臣胡惟德、民政大臣趙秉鈞、陸軍大臣王士珍、海軍大臣譚學衡、學部大臣唐景崇、司法大臣沈家本、郵傳大臣梁士詒。養心殿里，就這么十位袍帽頂戴的大臣，四名軍裝軍刀的武官。
　　沒過多少時候，有人來說“太后要上殿了”，大伙兒依序往殿里走，大臣們走到離寶座一丈的地方，面向寶座，橫列一行排開。四名侍從武官站在他們身后。
　　兩名太監走了出來，分站兩旁。隆裕太后帶著小皇帝出現了。唐在禮也顧不得什么天顏不天顏，從兩位大臣的肩膀之間望過去，仔細看了看小皇帝。他后來記道：“溥儀生得很清秀，只是看上去天庭雖還飽滿，口鼻生得迫近，下頦尖促。我心里就想：這個小皇上到底不是個福相。”
　　
　　唐在禮有機會細看小皇帝，還發此大逆不道之想，全因當日臣下沒行三跪九叩的大禮，而只是由胡惟德帶領著，向皇上、太后三鞠躬——這是商量了好些回才定下來的，所以隆裕也不吃驚，宣統可能有些奇怪，但他沒說話。
　　隆裕落座之后，與胡惟德自然有一番早經設計好的對話。隆裕的大意跟遜位詔書一致，就是說希望全國老百姓早一天得到安頓，國家早一天得到統一，過太平日子不打仗，所以“我按照議和的條件把國家的大權交出來，交給袁世凱辦共和政府”。胡惟德趕緊安慰幾句，說“太后睿明鑒遠，顧全皇室，顧全百姓”，“今后這個天下就是大家的太平天下了。敬祈太后保重，太后放心。”
　　據說此時宮外也還有些人想阻止詔書的發布，自然被攔住了。隆裕太后這幾天被袁世凱、小德張等人嚇得夠嗆，什么路易十六全家上斷頭臺之類的故事聽了不少，此時也就下了決心，對內閣說：“我們先辦了這事，我再見他們，免得又有耽擱。”一旦用印，木已成舟，再反對也沒用了。
　　饒是如此，往遜位詔書上蓋印之事，仍然沒有讓隆裕親自動手。倒不是怕她悲痛過度手勁不足蓋歪了，而是有人擔心這位太后會效仿漢元帝皇后那樣，面對王莽逼宮摔玉璽，所以專設了用璽官。其實隆裕哪有這份勇氣？不過也反映出大伙兒潛意識里都覺得今天這事兒很像西漢末年。
　　因為詔書里言明“即由袁世凱全權組織臨時共和政府”，退朝之后，十大臣便直奔石大人胡同外交大樓。袁世凱早已在那里守候，外交大樓今天重重警衛，比皇宮守衛得還要森嚴。里面早設下一張大條案，條案中間放著一個紫檀雕花的大帖架。大樓內外人很多，但靜靜的都沒有聲息。
　　十大臣站在上首，袁世凱站在下首。袁世凱深鞠一躬，胡惟德將詔書遞過去。袁世凱并未宣讀，只是將之放在大帖架上。胡袁兩人談了兩句，儀式結束。當天晚上，袁世凱在外交大樓剪了辮子，據說“在剪的時候袁自己不斷哈哈大笑，談話中顯出異乎尋常的高興”。
　　第二天，各家報紙都發表了詔書全文。警察廳用黃紙繕寫了遜位詔書，供在天安門外一個牌座上，供人觀覽。辛亥年的最后幾天，皇城內三殿與社稷壇都對外開放，任人游覽，不收門票。不過游社稷壇的人多，進皇城開眼的人少。
　　龍旗都收起來了。北京人還不是太清楚遜位意味著什么，不過至少是不打仗了，馬上就是年關，愁云慘霧了四個月，強行擠出一絲喜慶來，逛逛來去經過的社稷壇、太和殿，也是好的。
　　
　　新的國
　　仿佛真有天人感應，2月12日這天，上海的天氣居然是“驟暖，甚有春氣”。
　　遜位詔書，南北政府各擬有稿。北方的那份，之前幾天報章便有披露，開頭便說自武昌變起，朝廷已俯順人民之請，頒布“十九信條”，“將一切政權G3H8V9cgA2WowHhKxCIEhA==付諸國務大臣”，早已顯示朝廷“不私君位之心”。但是現在情勢危急，“若徐待國會之召集，誠恐延長戰禍，大局難支”，而總理大臣之權勢，“對內不足統制全國，對外不足綜理外交”，所以將總理大臣名目取消，改為大總統，“一切政權悉由大總統主持，其大總統即由國民公舉”。
　　詔書稿強調說：“惟皇帝之尊嚴，除謝去政權外，與前定‘十九信條’無甚差異”，然后是“特命袁世凱會同南北官紳暫行組織臨時統一政府，以消亂萌”。最后說“凡我軍民人等，須知朝廷此舉純為國利民福，維持治安起見，一切事宜悉如其舊，萬毋聽信謠言，致滋紛擾”。
　　這份詔書稿，可以用俗諺形容，叫做“倒驢不倒架”，又叫做“鴨子死了嘴還硬”。可以想見，這種居高臨下的態度，是不太可能為南方接受的。這一點，清廷中人何嘗不知？所以他們最終還是采用了南方張謇主持擬定的詔稿，只是加上了“即由袁世凱全權組織臨時共和政府”。這句話，有人說是袁世凱加的，有人說是隆裕太后的主意。從清廷的角度說，將政權移交給一位大臣，總比移交給孫文之流的亂黨，來得穩當，也來得體面。
　　鄭孝胥直到辛亥年的除夕（2月17日），才在日記中抄錄了遜位詔書。在詔書之前，他寫道：“北為亂臣，南為賊子，天下安得不亡！”抄完又大罵列名詔書諸大臣：“干名犯義，喪心昧良，此乃豺狼狗彘之種族耳，何足以列于世界之人類乎！孟子曰：‘上無禮，下無學，賊民興。’今日之謂也。”
　　辛亥的上海除夕，熱鬧倒似乎過于京師。漫天的爆竹聲中，鄭孝胥寫道：“于是乎大清二百六十八年至此夕而畢。”他有沒有想到有一天會由他來逆天而行，重興大清？大概連鄭孝胥都不曾夢到，二十年后，他將站在今日紫禁城里那個六歲稚子身邊，出任“滿洲國第一任總理”。
　　而此時，青年吳宓站在上海大馬路一帶，看著燈火光明，聽著笙歌嘹亮，“回憶昨年今夕，其情況真不可問”——去年除夕，吳宓隨父親進京考清華學堂，被大雪堵在河南府，住在泰安客棧里。聽棧里諸客談論，有說京中鼠疫盛行，京奉鐵路已停開，又有人談起清華園，離城二十余里，靠近頤和園，風景優美，聽得未曾離鄉的吳宓心中七上八下。
　　葉圣陶對舊年除夕毫無感覺。他正沉浸在對“袁世凱任臨時大總統”的失望與憤恨之中。“以專制之魔王而任共和國之總統，吾不知其可也！如火如荼之革命，大雄無畏之革命家，豎自由旗，策國民軍，血花飛舞，城市盡燼，乃其結果為不三不四之議和，為袁世凱任大總統！嗚呼，吾希望者已失望矣！”那么，在葉同學——不，現在是小學堂的葉先生了——在葉先生心目中，辛亥革命是失敗了。
　　整整一個月，他都在與顧頡剛等朋友討論“無政府主義”，認定“政府之行為斷不能為吾人造福”。仿佛為了印證他的觀點，3月27日，蘇州發生兵變，軍隊持槍搶劫，“將閶門馬路及上塘街、下塘街、山塘街、南濠街各商鋪及民家盡行搶完……搶畢后復各處放火，延燒竟夜”。這場兵變當然不像2月29日北京曹錕兵變那樣具有政治意義，卻足以打擊一般民眾對“天下從此太平”的向往。
　　葉圣陶寫道：“觸我目入我耳者，無非此不情世界之惡消息。余本熱心人，乃欲作厭世觀矣。”這種厭世的情緒，在今后數年內，還將壓在許多人心頭。
　　也許，還是讓大清最后一任侍從武官唐在禮說著了：“很多人只知‘共和’，但是這個共和怎樣共法，怎樣建立新局面，新局面究竟如何，誰也不知道。”
　　
　　舊王朝，新民國
　　末代皇帝的記憶
　　1912年退位時，宣統皇帝只有6歲，當時情形已經模糊，但有一人他卻記憶清晰：“有一天，在養心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼淚，面前地上的紅氈子墊上跪著一個粗胖的老頭子，滿臉淚痕。我坐在太后右邊，非常納悶，不明白兩個大人為什么哭。這時，殿里除了我們三個，別無他人，安靜得很。胖老頭很響地一邊抽縮著鼻子，一邊說話，說的什么我全不懂。后來我才知道，這個胖老頭就是袁世凱。”
　　
　　孫中山的愿望
　　1912年8、9月間，孫文、黃興北上，與大總統袁世凱共商國是。孫非常認真地表示，他愿在10年內修筑鐵路20萬里，請袁在同期訓練精兵100萬。袁聽后瞠目結舌，對其親信說：“孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。黃氏性質直，果于行事，然不免膽小識短，易受小人之欺。”
　　
　　民國剪辮令
　　1912年，民國開新紀元，斷發易服成為了一項政治任務。孫中山通令全國剪辮時說：“凡未去辮者，于令到之日，限二十日一律剪除凈盡，有不遵者以違法論。”可以想見當時民眾定有不肯剪辮者。而滿清開國時，為令國人剃發束辮，竟鬧至“留發不留頭”之境地。一條辮子，留起來難，剪去也難。