文化運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)臺(tái)灣變革

　　四十年前，臺(tái)灣開啟了此后巨大的政治、社會(huì)與文化的變局。
　　在臺(tái)北的文化地標(biāo)紫藤盧茶館，這個(gè)夏天正在展出一個(gè)“七零年代小型刊物展”，包括文學(xué)的、藝術(shù)的、政治的先鋒刊物。展場(chǎng)墻上的說明引用了資深媒體人王健壯的一句話：“那個(gè)年代，有一群人在黑夜中抬頭尋找星星”。
　　那確實(shí)是個(gè)黑暗與黎明交會(huì)的年代。在戰(zhàn)后臺(tái)灣，政治權(quán)力的控制讓整個(gè)社會(huì)幾近窒息，年輕人不是陷入虛無，就是感到自己是失落的一代。“自由中國(guó)”和“文星”點(diǎn)起了一些憤怒的火光，但很快就被撲滅。直到1970年代初期，臺(tái)灣社會(huì)才看見乍現(xiàn)的曙光，讓1970年代成為臺(tái)灣的啟蒙年代。
　　這個(gè)黑暗的時(shí)代之幕一開始是被外在力量所拉扯破裂的。1970年開始的釣魚臺(tái)爭(zhēng)議掀起了海內(nèi)外的學(xué)生保釣運(yùn)動(dòng)，70年代初臺(tái)灣陷入戰(zhàn)后最大的“外交危機(jī)”，這些震撼一方面迫使社會(huì)，尤其是新一代年輕人，重新思考自己是誰(shuí)、關(guān)注眼前的政治社會(huì)問題，并重新認(rèn)識(shí)自己的土地。面對(duì)如此巨大的變局，他們要把已經(jīng)郁積了多年的沉默與壓抑解放出來，從他們生活的這個(gè)熟悉而陌生的島嶼開始改革。
　　另一方面，那些“外交挫敗”也讓國(guó)民黨失去國(guó)際正當(dāng)性，而必須向內(nèi)尋求統(tǒng)治正當(dāng)性；加上蔣經(jīng)國(guó)于1972年擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”，要塑造新氣象，因而開啟了小幅度的政治革新，例如引進(jìn)青年知識(shí)分子、任用臺(tái)籍人士等。
　　1972年開放增額“立委”選舉，黨外人士開始競(jìng)爭(zhēng)全島性職位。他們進(jìn)一步組織化、辦政治雜志。這個(gè)松動(dòng)的政治氣氛，又使得青年們可以開展不同的文化實(shí)踐。這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)以這次展出的雜志作為新思想與文化的平臺(tái)，成為后來臺(tái)灣社會(huì)力解放的重要先鋒。
　　1971年，以吳美云、黃永松、奚淞為主的《漢聲》雜志成立英文版，1978年成立中文版。漢聲雜志深入民間田野采訪，探討民俗、儀式和歷史。
　　1973年外省籍的尉天驄等人籌辦《文季》，由本省籍小說家王拓主編，創(chuàng)刊號(hào)刊登了黃春明的《莎喲娜拉·再見》。僅三期的《文季》清楚呈現(xiàn)了回歸鄉(xiāng)土的文化潮流：批判現(xiàn)代主義文學(xué)、社會(huì)意識(shí)強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土小說和探索日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新文學(xué)。
　　1975年楊弦舉辦中國(guó)現(xiàn)代民歌發(fā)表會(huì)。次年12月，淡江大學(xué)畢業(yè)的歌手李雙澤在演唱會(huì)上呼吁唱中國(guó)人自己的歌，不久后唱出《美麗島》和《少年中國(guó)》。同樣是1976年，試圖結(jié)合文化與社會(huì)的《夏潮》雜志創(chuàng)刊，并且推出一系列關(guān)于本土文化的討論。
　　1977年，展開所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。
　　綜觀這些文化現(xiàn)象，幾乎都圍繞著關(guān)于中國(guó)民族主義以及臺(tái)灣鄉(xiāng)土這兩組軸線。文學(xué)評(píng)論前輩葉石濤指出，70年代初以來的政治沖擊，使新一代知識(shí)分子驚覺美日殖民主義者對(duì)自己社會(huì)的壓迫，因而去重新探索鄉(xiāng)土。另一方面他們想要尋找屬于自己民族的東西、尋找屬于中國(guó)的特色，但因?yàn)樗麄兩畹耐恋卦谂_(tái)灣，所以只能以“回歸臺(tái)灣鄉(xiāng)土”來重建中國(guó)文化。例如云門初創(chuàng)的宣言，是“中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看”。又如1970年高信疆接任對(duì)1970年代影響甚巨的中國(guó)時(shí)報(bào)人間副刊主編，也顯露出某種民族主義的文化情懷。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)的作家應(yīng)該有中國(guó)的特色，應(yīng)該寫自己土地上的東西。或者民歌運(yùn)動(dòng)的重要人物李雙澤一方面歌唱《美麗島》這首素樸禮贊土地的歌曲，另一方面也寫下《少年中國(guó)》（蔣勛作詞）表達(dá)對(duì)故土的情懷。
　　在這些文化雜志與實(shí)踐外，還有政治異議雜志。先是1975年的《臺(tái)灣政論》，是1970年代黨外運(yùn)動(dòng)的第一份刊物，但很快被查禁。1979年春天，黨外政治工作者創(chuàng)辦了《美麗島雜志》，并以此為基地集結(jié)整個(gè)1970年代累積起來的反對(duì)運(yùn)動(dòng)力量。12月10日，他們?cè)诟咝叟e辦人權(quán)游行，但此時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局已經(jīng)不能容忍社會(huì)對(duì)“黨國(guó)體制”的挑戰(zhàn)，于是游行的警民沖突之后逮捕黨外運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)分子，并進(jìn)行嚴(yán)厲審判。
　　在這個(gè)時(shí)代的尾聲，黑暗力量重新吞噬1970年代的光，只是這些光線已經(jīng)犀利到再多的黑暗也遮蓋不住。進(jìn)入1980年代之后，那些1970年代的文化與政治火種，開始綻放更強(qiáng)大的光芒。