文化運動引領臺灣變革

　　四十年前，臺灣開啟了此后巨大的政治、社會與文化的變局。
　　在臺北的文化地標紫藤盧茶館，這個夏天正在展出一個“七零年代小型刊物展”，包括文學的、藝術的、政治的先鋒刊物。展場墻上的說明引用了資深媒體人王健壯的一句話：“那個年代，有一群人在黑夜中抬頭尋找星星”。
　　那確實是個黑暗與黎明交會的年代。在戰后臺灣，政治權力的控制讓整個社會幾近窒息，年輕人不是陷入虛無，就是感到自己是失落的一代。“自由中國”和“文星”點起了一些憤怒的火光，但很快就被撲滅。直到1970年代初期，臺灣社會才看見乍現的曙光，讓1970年代成為臺灣的啟蒙年代。
　　這個黑暗的時代之幕一開始是被外在力量所拉扯破裂的。1970年開始的釣魚臺爭議掀起了海內外的學生保釣運動，70年代初臺灣陷入戰后最大的“外交危機”，這些震撼一方面迫使社會，尤其是新一代年輕人，重新思考自己是誰、關注眼前的政治社會問題，并重新認識自己的土地。面對如此巨大的變局，他們要把已經郁積了多年的沉默與壓抑解放出來，從他們生活的這個熟悉而陌生的島嶼開始改革。
　　另一方面，那些“外交挫敗”也讓國民黨失去國際正當性，而必須向內尋求統治正當性；加上蔣經國于1972年擔任“行政院長”，要塑造新氣象，因而開啟了小幅度的政治革新，例如引進青年知識分子、任用臺籍人士等。
　　1972年開放增額“立委”選舉，黨外人士開始競爭全島性職位。他們進一步組織化、辦政治雜志。這個松動的政治氣氛，又使得青年們可以開展不同的文化實踐。這場文化運動以這次展出的雜志作為新思想與文化的平臺，成為后來臺灣社會力解放的重要先鋒。
　　1971年，以吳美云、黃永松、奚淞為主的《漢聲》雜志成立英文版，1978年成立中文版。漢聲雜志深入民間田野采訪，探討民俗、儀式和歷史。
　　1973年外省籍的尉天驄等人籌辦《文季》，由本省籍小說家王拓主編，創刊號刊登了黃春明的《莎喲娜拉·再見》。僅三期的《文季》清楚呈現了回歸鄉土的文化潮流：批判現代主義文學、社會意識強烈的鄉土小說和探索日據時期臺灣新文學。
　　1975年楊弦舉辦中國現代民歌發表會。次年12月，淡江大學畢業的歌手李雙澤在演唱會上呼吁唱中國人自己的歌，不久后唱出《美麗島》和《少年中國》。同樣是1976年，試圖結合文化與社會的《夏潮》雜志創刊，并且推出一系列關于本土文化的討論。
　　1977年，展開所謂“鄉土文學論戰”。
　　綜觀這些文化現象，幾乎都圍繞著關于中國民族主義以及臺灣鄉土這兩組軸線。文學評論前輩葉石濤指出，70年代初以來的政治沖擊，使新一代知識分子驚覺美日殖民主義者對自己社會的壓迫，因而去重新探索鄉土。另一方面他們想要尋找屬于自己民族的東西、尋找屬于中國的特色，但因為他們生活的土地在臺灣，所以只能以“回歸臺灣鄉土”來重建中國文化。例如云門初創的宣言，是“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看”。又如1970年高信疆接任對1970年代影響甚巨的中國時報人間副刊主編，也顯露出某種民族主義的文化情懷。他強調中國的作家應該有中國的特色，應該寫自己土地上的東西。或者民歌運動的重要人物李雙澤一方面歌唱《美麗島》這首素樸禮贊土地的歌曲，另一方面也寫下《少年中國》（蔣勛作詞）表達對故土的情懷。
　　在這些文化雜志與實踐外，還有政治異議雜志。先是1975年的《臺灣政論》，是1970年代黨外運動的第一份刊物，但很快被查禁。1979年春天，黨外政治工作者創辦了《美麗島雜志》，并以此為基地集結整個1970年代累積起來的反對運動力量。12月10日，他們在高雄舉辦人權游行，但此時臺灣當局已經不能容忍社會對“黨國體制”的挑戰，于是游行的警民沖突之后逮捕黨外運動的領導分子，并進行嚴厲審判。
　　在這個時代的尾聲，黑暗力量重新吞噬1970年代的光，只是這些光線已經犀利到再多的黑暗也遮蓋不住。進入1980年代之后，那些1970年代的文化與政治火種，開始綻放更強大的光芒。