一名法制記者的心靈探索與觀察

　　編者按:本文是一名法制記者結合工作與生活的一份自述，刊登此文，本刊意在提供給讀者一個獨特的樣本，以供讀者解讀和觀察。文中所述觀點，并不代表本刊立場。
　　
　　矛盾體
　　我的工作是將這個社會個體的痛苦剝開給世人看。
　　做法制記者十幾年，我寫過無數黑暗腐敗案件，法院收黑錢、警察辦案不依照程序正義、一個個無罪的人被判死刑、訪民被關進黑監獄遭毆打強奸……然而于我來說，我接觸的每一個人的痛苦都是活生生的，包括那些作惡的人，也有他們深刻的壓抑和分裂。
　　多寫一個故事，似乎就多吸收一分他們的痛苦。
　　 “為什么我這么痛苦？”我，三十多歲的女記者，憔悴、哀苦，活脫脫的一個黃臉婆。2009年，我向李思坤講述著我的煩惱。
　　她是我的前同事，數年前離開了媒體。這讓我不解，離開這個相當有光環和滿足感的行業，而去游學，然后開辦一家心靈成長機構，我想知道這是為什么。
　　“這個世界至少有兩種痛苦，一是肉身之苦，一是精神之苦。”李思坤解釋。底層人民的痛苦，更多地由衣食住行、遭遇不公正待遇引起，他們需要知識分子救贖，需要有人設計一個美好社會的藍圖。但是，精英階層對自身的痛苦卻往往也失去了覺察，因由此，他們的救贖情結常常難以達到正向的力量。
　　 “救贖者終將成為他人的噩夢。”我想起印度圣者克里希那穆提的話，然后男友的影子隨著濃烈的悲愴感涌現在腦海。我們自認為都是優秀的人，愛和自由，是我們遵從的崇高價值理念，然而非常不堪的是，我們卻是彼此的噩夢。
　　“一個內心糾結、人格沖突、不愛自己的人，怎么可能愛自己身邊的人呢？怎么可能愛這個世界呢？這就是精英階層的問題。所以，我從這里做起，對自己下工夫。”她把手放在自己的心臟部位。
　　是，分析心理學家榮格早就說過類似的話。如果一個人對自己內心的沖突沒有覺知的話，那么必將演化成外在的情境。小到人際關系的沖突，大到戰爭，都與個體這個小宇宙密切關聯。
　　某個工作后痛苦的晚上，我讀到杰克·康菲爾德《踏上心靈的幽徑》中的一句話：我們所有的活動之下，深藏著對愛和愛的行動的渴求。我們在生活中發現的快樂，與占有或擁有無關，甚至與理解也無關，而是發現這種愛的能力，和所有生命建立一種充滿愛、自由即智慧的關系的能力。
　　從那天起，我開始嘗試靜坐，和自己的內心對話。
　　
　　死亡，這個問題想過嗎？
　　48歲的中國經濟時報原社長和總編輯包月陽身材中等，光頭、面善。2010年春天，該報率先報道山西假疫苗事件，事后他被調任中國發展出版社擔任社長。當時我準備采訪他，他婉拒了。我們順便談起他正在接觸的佛法。
　　2008年4月，包月陽母親病危。在他連夜還未趕到河南舞陽老家時，母親已經撒手人寰。
　　“那刻，忽然感覺我像個孤苦伶仃的孩子，無家可歸了。”他說，當時他眼前總是浮現幼時的場景，母親抱著大弟弟紡棉花，他在旁邊看著母親的手靈巧地抽動棉線，耳邊響起了紡車的吱吱嘎嘎聲。
　　兩個月過去，這個男人還是沒有從痛苦中熬過來，直到一個朋友在博客中留言，建議他看看《西藏生死書》。包月陽用廢棄的打印紙把它打印出厚厚的一沓，讀完后從悲傷中走出的他發現，原來家中書架上早有這本書，只是從未注意過。此后每到一個地方，他會尋訪當地的高僧大德，一起探討關于生命的疑問。
　　這本書，我七八年前讀過。藏人相信生死輪回，生下來即開始習練面對死亡。而我們身邊的多數人，對死亡通常不曾問詢，也基本在逃避，在我們的教育體系中，小學、中學、大學，也幾乎沒有過生命教育這一課。各種各樣的惡性事件，導致了太多的死亡，而我們，又該如何面對死亡？
　　比如我。20多歲時就從事著不錯的職業，有房有車，但別人眼里的這種成功，對解除死亡這個恐懼卻全無用處。半夜醒來，我也時常想象自己死后的漫漫長夜，恐懼到了極點，我唯一能做的是安慰自己：我大概能活七八十歲，死離我還早著呢，可以不想。
　　人從哪里來？到哪里去？我是誰？我們的文化教育里似乎一直避而不談，這也是我一直在探索的問題。
　　儒家的確有“不知生，焉知死”的問責，但佛教教義卻是直逼生死的。不幸的是，這些資源多數成為學者們在書齋里研究的學問，而不能成為普通人生活的指點。
　　而我，我不信奉儒家那一套，自認為是一個自由主義者，但自由主義的理念于我來說還不夠，我到哪里才能找到心靈的出口呢？
　　就這個話題，某次我和中山大學哲學系的龔雋教授進行了交流。龔教授的研究方向是佛教史。
　　他告訴我，中國百年來向現代化轉型的過程，一直在學習西方文明，但只局限在三個層面：科學技術、政治制度和經濟運作方式，我們沒有學習他們精神層面的內容，我們也學不來兩希文明——希臘與希伯來文化作為西方文明基石的部分。不僅如此，在一百多年的學習過程中，中國自己的儒釋道文化傳統反卻遭到幾乎毀滅性的打擊。今天的中國，經濟上相當富裕了，精神世界卻幾乎是個真空。一方面社會道德集體滑坡，另一方面，個體要承受巨大的痛苦。
　　我們不約而同地說出一個書名，《單向度的人》，這是法拉克福學派代表人物馬爾庫塞的名著，意指現代社會創造了一個“單向度”的世界，人被壓縮在物質層面，不再相信任何精神永恒價值，成為工具而不是作為活生生的人存在。
　　
　　了解自己，找到自己
　　和多數人一樣，我也希望弄清楚自己，學習“對自己下工夫”。嘗試研讀佛經，練習瑜伽，靜坐。但時常屁股還沒把坐墊坐熱5分鐘，大腦中就已經波濤洶涌，平素壓到心里的情緒、念頭如潮水般涌入，而我自己，則如同風暴中的小船，隨時可能被淹沒。
　　閱讀、聽音樂、看電影、和朋友在一起，這些能緩解人的無聊和焦慮的方法對我統統失效。
　　是的，我是一名記者，我每周必須出外采訪，面對惡性事件，并將它們記錄下來，此外，我有日常生活，處于各種壓力之下。時常會感到胸口有一股強烈的情緒要沖出體外，遇到一件小事，也會大哭、大怒。平淡的一天，時常被我過得如同地獄。
　　如我一樣生活并面臨各種痛苦的人，他們如何面對自己？假如人類都如此，那么我的工作必將源源不絕，而我同時為他們痛苦著呀。
　　經常是在暮色中開車回家，忽然升起絕念：不如一頭撞倒在路邊，了卻這塵世之痛。也怪，每次阻止我的不是對父母親的眷戀，更不是對他人、社會責任感的愧疚，而是一句話：這世的功課你沒完成就逃了，下次還得重來。于是重新奮起，重返工作，重新找尋生命的意義，追問生命的本源。
　　我的朋友，鳳凰壹力圖書公司的圖書編輯陳壽文告訴我，這是好事，通過問詢，糾結在你體內的沖突正在一點點釋放和清理。等釋放得差不多了，安寧和智慧，會慢慢升起。
　　理科生壽文，30歲，專業是市場營銷，卻癡迷起心理學，從弗洛伊德的精神分析學派，到馬斯洛的人本心理學派，再到美國新時代運動的超個人心理學派，大部分典籍都涉獵過。我們在一次讀書會上相識，其時，來自各行各業的讀書會成員，正在探討心理學家肯·威爾伯的《恩寵與勇氣》。
　　他認為這本書對他影響至深，它告訴人們，世界上有一個智慧傳統叫“常青哲學”（Perennial philosophy），它如此解釋世界，世間萬物皆由宇宙精神演化而來，從最初級的物質，再進化為感覺、情緒、想象、概念等等精神內容；繼而是笛卡爾的“我思故我在”的理性層面；然后是靈魂，最終是靈性，再回歸至宇宙精神。在各種不同的文明傳統中，這個精神也被解釋為上帝、真主、梵、道、空性、本覺，或者真如。
　　它在解釋那個人們都會去問的問題，“我”是什么，是一個比“我思故我在”大得多的存在？而心理學里，通俗的講法是：了解自己，找到自己。
　　
　　中國病人，被什么阻塞？
　　在我不斷問詢自己和觀察別人的同時，我的女友A先是離婚，然后與新男友陷入極愛極恨的狀態；女友B陷入離婚大戰，上高中的女兒幾欲自殺。不知有多少人會像我們一樣，內心扭曲，面目猙獰。
　　女友A后來做了居士；女友B一次一次參加各種工作坊，成為課蟲；我通常在瑜伽館，以忘卻工作壓力纏身、情愛關系破碎的痛苦。
　　“你們可不是單單受苦的人。”張艷宏調侃我。她曾是胡因夢的助理。
　　2007年，胡因夢第一次到大陸演講，400人的會場來了將近700人；一個課程，計劃招30人，有600多人報名。某次上課，回答各種問題，胡因夢講到了凌晨4點鐘。
　　“居然有這么大的需求！”4年后，張艷宏忘記了學員們到底為啥煩惱，只記得黑壓壓的人群和她嘶啞的嗓子。
　　我采訪過的一個心理診療師，稱自己天天和“中國病人”打交道，常有“進了瘋人院”的感覺。他說，他曾以為只是少數人有心理疾病，后來發現，這更像一個群體性的心理失衡。
　　僅僅我們報紙報道的極端事件就多如牛毛。殺人者如邱心華、馬加爵、鄭民生；自殺者有楊元元、富士康的13連跳以及相當數量的官員。
　　制度只是表面的原因之一。這是我和這位診療師都贊同的觀點。他認為，根子在于中國的集體無意識。僅重男輕女、孝道兩點，就足以把這個社會的健康機能扭曲了一次又一次。女人數千年文明中都依附于男人，既無獨立的經濟地位，也不可能有獨立的人格，到了現代還有依賴的根兒。女研究生楊元元的母親是個典型，透過女兒而活，終于導致楊元元不堪重負自殺。在他的解讀中，不少男人也是病夫，恐愛、嫉妒，將女人視為工具和物品存在，自己也就不可能活在愛中。
　　集體無意識導致的阻塞，在人與人間筑起了高墻，大家都恐懼把墻拆掉會傷到自己，于是每個人都在墻里面痛苦煎熬，卻縮頭縮腦，不敢往前邁半步。
　　某種意義上，中國人患的或許是無愛的病？人與人之間的愛，因為太多的約束，被堵塞，無法流動。
　　
　　踏實生活，老實做人
　　“中國病人”數量的巨大，導致當下的心靈整合行業風起云涌。針對身心靈痛苦所開設的課程，不勝枚舉。常常被人提起的，如內觀、靈性按摩、花精療法、家庭系統排列、能量療法、聲音療法等等，在近幾年的中國，早已不是新鮮事。
　　這一潛在的潮流源頭在美國，到中國已經拐了好幾道彎。1960年代美國興起“生命潛能運動”，該運動沿著人本心理學的路線一直往前走到了超個人心理學，直至從東方各大智慧傳統包括印度教，佛教中的禪宗、密宗中找到真諦。這個運動被稱為“新時代靈性覺醒運動”，實現了現代心理學和古老宗教教義的整合。
　　靈性覺醒運動蔓延至歐洲、日本，再從臺灣傳到中國大陸。以2006年左右臺灣作家胡因夢的自傳《生命中的不可思議》在大陸出版為標志，圖書出版、工作坊和心靈機構三方面齊頭并進。盡管參加工作坊，成為心靈機構的會員，價格不菲，但卻仍在吸引相當數量的人群參加。
　　別忘了自己。我一邊勤奮工作，一邊對自己說。同時，觀察著外界，也改良著自己的日常生活。仇恨運動的我養成了鍛煉的習慣，每日晨起必先練習半小時瑜伽；其他時間抽空靜坐；隨時觀照自己的呼吸，察看身體和心靈之間有沒有保持聯結。
　　有點效果，身輕如燕起來了；心像一個房間，大了敞亮了。社會黑暗面照舊揭露，對自由民主的向往依然強烈，戀愛的事還是沒影兒，不過心中有了一份包容感和堅定感。且越來越能做到隨遇而安。
　　身邊的女友也有了變化。女友A解掉舊有的心結，準備談新的戀愛；女友B發現她和丈夫情緣未了，準備接納他所有的好與不好。
　　我還發現，身邊的很多人都養成了適合自己關照內心的習慣。越來越多的同行在緊密工作的同時，在嘗試照顧自己的身心；運動的人多起來了，聲稱要過慢生活的人多起來了，當然，去參加身心靈課程的人也更加多了起來。但是，以我的觀察和經驗，我想給一句忠告，說到底，機構，和方法，只是一個助力，了然本質，安寧內心，最終是讓我們回到生活。
　　踏實生活，老實做人，更好地生活，才是人們最終要做的。
　　如果你仔細品味，彈鋼琴和做飯，生命的質地是一樣的。
　　這是我那個朋友張艷宏的“名言”。