冬日那:我是劉翔的一部分

　　過去十年，關(guān)于劉翔，繞不開“冬日那”這個(gè)名字。這位體育記者趕上了體育神話劉翔，也趕上了一個(gè)娛樂為王、不求甚解的時(shí)代。人們不關(guān)心實(shí)情，只關(guān)心談資，并以在她身上涂鴉為樂。我們與冬日那面對面，試圖還原一個(gè)體育記者的職業(yè)生涯，她也首次對媒體證實(shí)了自己是烏蘭夫后人的傳聞。
　　
　　冬日那三天沒洗頭了。
　　在江蘇太倉，一個(gè)冠以國際名號，但沒有多少觀眾注意的競走比賽，她在賽場、轉(zhuǎn)播車和當(dāng)?shù)仉娨暸_間連軸轉(zhuǎn)。
　　直到不得不面對雜志攝影師，她才匆忙回房間洗了個(gè)頭。新長出的頭發(fā)有不少花白，她捏著發(fā)梢自嘲，“呀，原來我還有黑頭發(fā)。”
　　“其實(shí)我挺忙的。只是因?yàn)榇蠹揖完P(guān)注劉翔，你拍別的人家看了就忘。”
　　冬日那1998年從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，隨即進(jìn)入中央電視臺，至今已做了13年田徑記者，跟拍劉翔也有11個(gè)年頭。最早的那批同行，現(xiàn)在不是主任就是社長。
　　從2004年劉翔登頂雅典奧運(yùn)起，尤其在2007年大阪世錦賽后，網(wǎng)絡(luò)世界的娛樂精神讓這個(gè)記者名氣陡升。幾乎一夜之間，她成了體育頻道“雷語錄”的新代言人，將前輩韓喬生甩開好遠(yuǎn)。
　　你比賽服的號碼是441，4加4加1等于9，今天你又在第9道，是不是這次9是你的幸運(yùn)數(shù)字？—大阪世錦賽后訪劉翔
　　你覺得和劉翔在同一個(gè)時(shí)代是不是很悲哀？—訪史冬鵬
　　你有沒有信心得亞軍？因?yàn)楣谲娨呀?jīng)是劉翔了。—訪史冬鵬
　　這次800米比賽，應(yīng)該是靠實(shí)力贏下來的吧？—訪南京十運(yùn)會女子800米冠軍劉青
　　每次撐桿之前，一定不擔(dān)心桿兒會折斷吧？—訪伊辛巴耶娃
　　祝你在明天的女子三級跳中取得好成績！—訪一名男運(yùn)動員
　　……
　　有記者把這些問題打在一張A4紙上找到冬日那，她自己也無語，因?yàn)樘喽抛蛿嗾氯×x。她確實(shí)問過“4＋4＋1”，因?yàn)閯⑾璞旧砭蛯μ柎a布特別在意；也問過“和劉翔在同一個(gè)時(shí)代是不是很悲哀”，但她是指著一張報(bào)紙的標(biāo)題在問史冬鵬。其余的都拜網(wǎng)民想象力所賜。
　　她從未對外界非議主動做出回應(yīng)。有時(shí)候看李承鵬、黃健翔、韓寒在網(wǎng)上寫字，極富攻擊性，“好像一根毛都不讓人家碰，很會保護(hù)自己。我就懶得動。”
　　劉翔的騰訊微博粉絲突破1500萬的時(shí)候，冬日那還在不斷婉拒各大門戶網(wǎng)站的微博邀請。他們開出條件，軟磨硬泡，等她點(diǎn)頭。
　　“不開吧，搞得好像你比劉翔還大牌；開吧，每天光刪罵就要刪到手軟。”
　　但這還不是主要的。“我不相信這世界上能有另外一個(gè)人完全了解你，你想讓他了解他都了解不了。本來就是兩個(gè)人，兩個(gè)思想，兩個(gè)世界，你就算都倒給他，他理解的也跟你想要告訴他的不一樣。有些時(shí)候溝通是徒勞的。”
　　
　　鳥巢最后掉眼淚的人
　　冬日那姓云。開國元勛，歷任國務(wù)院副總理和國家副主席的烏蘭夫也姓云。她生于這個(gè)名門望族。
　　走西口時(shí)期，內(nèi)蒙古土默特旗便被漢人同化，冬日那又生于城市，直到上了小學(xué)才開始學(xué)習(xí)蒙古語，到現(xiàn)在掌握的也不很多。
　　但那段“敕勒川，陰山下”的成長經(jīng)歷，還是讓同事們覺得稀奇。剛一進(jìn)臺，冬日那用虛構(gòu)的故事逗大家：我們從小去哪兒都騎馬，在大街上，要是商場的門開得高一點(diǎn)兒呢，我們就騎著馬進(jìn)去逛。
　　年輕人一個(gè)個(gè)聽得出神。
　　田徑之外，冬日那在臺里還兼顧馬術(shù)報(bào)道。在一次幫騎手華天購買奧運(yùn)賽馬的募捐活動中，冬日那自我介紹：我是中央電視臺體育頻道的記者，負(fù)責(zé)的項(xiàng)目都和跨欄有關(guān)，一個(gè)是劉翔在跨欄，一個(gè)是馬在跨欄。
　　臺下笑聲掌聲一片。
　　但回到電視機(jī)前，尤其在報(bào)道全民偶像時(shí)，觀眾卻不是次次買賬。
　　2008年8月18日中午，當(dāng)劉翔以超戲劇化的方式離開鳥巢，站在終點(diǎn)附近的冬日那出奇的平靜。“沒想到他會退賽，但因?yàn)槟闶煜⑾瑁阌X得這不就是一場比賽嘛，奧運(yùn)金牌他不是沒拿過，這次丟了下次再拿回來就是了。”
　　觀眾們已經(jīng)回家，記者全都撲向新聞發(fā)布會，整個(gè)鳥巢就站著冬日那和攝像，等待與演播室連線。
　　透過身邊的小監(jiān)視器，她看到發(fā)布會現(xiàn)場一個(gè)認(rèn)識的女記者哭了，接著臺上的教練孫海平哭了。一個(gè)裁判走到冬日那身邊，告訴她休息室里的劉翔也哭了。
　　耳機(jī)里傳來信號，冬日那努力克制住自己，開始連線。她盯著鏡頭，余光卻被攝像師吸引。后者一只眼睛對準(zhǔn)尋像器，另一只眼睛看著冬日那，半張臉嘩嘩地流淚，連抽泣的聲音她都聽得見。
　　“其實(shí)我想平靜地講，但我就是不能看到熟悉的人哭。”電視上，冬日那終于沒有忍住淚水。
　　網(wǎng)上無名之火又起，人們?nèi)莶坏脛⑾柰速悾踩莶坏靡粋€(gè)記者真情流露。“可我是鳥巢最后一個(gè)掉眼淚的人。”冬日那說。
　　此后，劉翔因傷蟄伏許久。這是迄今，冬日那對劉翔的報(bào)道最后一次引發(fā)較大爭議。
　　有關(guān)這場中國人在北京奧運(yùn)會上的最大驚痛，冬日那后來d9d61cc82eb02d6cb1b0d013aad86678做出了長達(dá)30分鐘的專題片—《翔傷退實(shí)錄》。但在之后全球電視界的一次評選中，卻是美國和德國電視臺的同題材作品拿了獎。
　　當(dāng)劉翔躲進(jìn)運(yùn)動員休息區(qū)，從攝像機(jī)的捕捉范圍內(nèi)消失后，這些國際同行曾立即調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，齊刷刷對準(zhǔn)冬日那。他們從初賽第一槍起就著力拍攝110米欄項(xiàng)目，就是想知道奧運(yùn)金牌在中國人心中究竟有多重要，他們把她當(dāng)成中國的窗口，看這個(gè)國家的媒體是怎樣對待劉翔退賽。
　　彼時(shí)，北京政治形勢敏感，從政府角度，不愿再有一點(diǎn)點(diǎn)和北京奧運(yùn)有關(guān)的負(fù)面情緒出現(xiàn)。在那次國際評獎中，《翔傷退實(shí)錄》未被中央臺提交。
　　
　　最美好的十年
　　今年4月13日，劉翔和伍茲在北京體育大學(xué)共同出席了耐克公司的發(fā)布會。活動結(jié)束當(dāng)晚，劉翔對冬日那透露，自己將把以往從起跑到跨越第一個(gè)欄架的8步跑改為7步。
　　短短13.72米的距離，劉翔已用8步跑丈量了12年。倫敦奧運(yùn)備戰(zhàn)期還剩一年多，要實(shí)現(xiàn)突破，他必須冒險(xiǎn)。就技術(shù)角度而論，這堪稱劉翔傷愈復(fù)出以來最重磅的新聞。
　　冬日那趕做了一條3分多鐘的《七“上”八“下”，劉翔渴望贏在起跑線》，在體育新聞節(jié)目中播出。兩天后，上海電視臺一名與她相熟的記者打來電話，苦笑著問：“你們臺還招人不？我要失業(yè)了。”
　　這位記者也去了活動現(xiàn)場，但只拍到臺面上劉翔與伍茲的互動環(huán)節(jié)。中央臺新聞一出，上海臺領(lǐng)導(dǎo)大怒。
　　掛掉電話，冬日那身旁一個(gè)朋友嘆了口氣，“這能有什么辦法，人家劉翔就愿意跟冬日那說。”
　　這兩個(gè)名字的緊密關(guān)聯(lián)始于新世紀(jì)初。2001年，劉翔和冬日那同赴加拿大埃德蒙多。不論對他還是對她，這都是職業(yè)生命里第一次田徑世錦賽之旅。
　　年輕的劉翔沒能跑進(jìn)決賽。他倒不以為意，興沖沖來到冬日那的話筒前，冷不丁冒一句：“哎呀，加拿大的伙食不好。”
　　在劉以前的中國，田徑項(xiàng)目的主力軍基本出自中長跑項(xiàng)目，以馬家軍為典型代表。因?yàn)楣芾韲?yán)格，隊(duì)員長年與世隔絕，冬日那去采訪，常常問一句回半句，隊(duì)員不看她也不看鏡頭，目光始終不離地面。劉翔的表現(xiàn)欲讓冬日那心中一喜，她喜歡把時(shí)間交給劉翔，讓他一個(gè)人自由發(fā)揮。
　　回到上海，親戚朋友見到劉翔，問候語統(tǒng)一是，聽說加拿大伙食不行？劉翔才猛然想起自己隨口說過這么一句。
　　他跟媽媽說，中央臺那個(gè)女記者對我可好了。
　　那一年劉翔18歲。今年他28歲。
　　這也許是中國體育最好的十年。舉辦奧運(yùn)會的背景下，冬日那有幸全景記錄了一個(gè)普通中國運(yùn)動員變成體育領(lǐng)袖，“春夏秋冬都有一臺攝像機(jī)在跑道邊陪著他，跟他一起暴曬、挨凍，所以他在奧運(yùn)奪冠后看到你，還沒說話眼淚就掉下來，因?yàn)槭煜さ臇|西能喚起他的回憶。”
　　去年央視體育頻道內(nèi)部競聘采訪組組長，領(lǐng)導(dǎo)讓冬日那積極參加，但她沒聽。她更愿意做一個(gè)前方記者。“記錄一個(gè)人，其實(shí)就記錄了一個(gè)時(shí)代。你能為這個(gè)時(shí)代留下影像，我覺得是挺好的一件事。”
　　
　　但冬日那也擔(dān)心，網(wǎng)上羅列的雷人語錄，劉翔會不會以為她在采訪別人時(shí)真的說過。
　　2008年8月末，劉翔跌入人生谷底，網(wǎng)上謾罵連篇累牘，種種傳聞每天流于市面。冬日那知道劉翔的壓力，想鼓勵鼓勵他，又不想讓劉翔感覺出自己在刻意安慰。
　　琢磨了半天，她撥通劉翔手機(jī)，上來就拿自己的“語錄”開刀：“你別信網(wǎng)上那些瞎說的啊，我可沒這么問過。”
　　“這還用你說，”劉翔輕輕地接過話茬，“我根本沒看，你也是經(jīng)過大風(fēng)大浪的人，你還看這些？”
　　“其實(shí)從劉翔身上我也學(xué)到一些東西”，冬日那說，“你記錄劉翔的成長，你自己也在成長。”
　　
　　東北追殺令
　　在馬拉松運(yùn)動員孫英杰與教練王德顯爆發(fā)討薪風(fēng)波后，孫英杰的父親孫鳳有下了決心，要去秦皇島跟王德顯當(dāng)面對質(zhì)。臨行前，他問冬日那去不去。
　　那是大雪天，冬日那趕到現(xiàn)場，采用了偷拍手法。
　　在當(dāng)時(shí)看來，因服用興奮劑而被禁賽的孫英杰幾乎沒有重返賽場的可能，生活眼看就沒了著落。“就是想幫幫她，其實(shí)發(fā)生興奮劑事件，最終的受害者都是運(yùn)動員。”
　　王德顯道行深。未幾，孫英杰接到恐嚇電話：要再接觸中央臺，就會有東北黑社會追殺他們。
　　事件發(fā)展后期，社會影響越來越大，最終在中國田徑協(xié)會和地方體育局的干預(yù)下得到解決。冬日那也沒出什么意外。
　　2008年8月9日，北京奧運(yùn)會開賽第一天，孫鳳有去世。孫英杰給冬日那打了一個(gè)電話說，爸爸死前一直念著她的名字。
　　奧運(yùn)冠軍王軍霞也是冬日那的好友。2006年多哈亞運(yùn)會，體育頻道邀請王軍霞擔(dān)任田徑項(xiàng)目解說嘉賓。出發(fā)前一周，她跟冬日那說，我生病，需要手術(shù)，不去了。
　　央視報(bào)道團(tuán)早已集體辦妥媒體報(bào)名和簽證，換嘉賓意味著龐雜繁瑣的手續(xù)。冬日那嚇一跳，問了半天情況，王軍霞支支吾吾，最后坦白：“我離婚了。”還沒有簽字。王軍霞心亂如麻。她特別喜歡兒子，但判給了丈夫。冬日那說，隨緣吧，既然如此，倒不如出來散散心。
　　多哈田徑場邊有座家樂福，每天做完節(jié)目，冬日那就帶王軍霞去那里喝咖啡。這是東方神鹿，幾十公里都能咬牙堅(jiān)持下來，還有什么承受不了的事情？但在咖啡廳，冬日那聽她哭了整整一個(gè)禮拜。
　　“有些時(shí)候人家不是認(rèn)可你的工作成果，是認(rèn)可你這個(gè)人。你把采訪僅僅當(dāng)成工作，就有了結(jié)果導(dǎo)向。但你不是旁觀者，在記錄他們在跑道上的日子的時(shí)候，他們也在記錄你。這些年過去，劉翔回憶里的每一個(gè)畫面都有你，你已經(jīng)是他生活里的一部分了。”冬日那說。“你說采訪劉翔有什么訣竅，都是水到渠成的。”
　　
　　東方古典美
　　受益于兒時(shí)學(xué)習(xí)體操和舞蹈的經(jīng)歷，在呼和浩特二中讀到初三時(shí)，冬日那打破了全市少年跳高紀(jì)錄。
　　中央電視臺和廣電系統(tǒng)舉行運(yùn)動會，她靠吃老本，現(xiàn)在還能拿下冠軍，成績一米三幾。
　　她是過去兩年中央臺的巾幗標(biāo)兵，獲過這個(gè)稱號的，還有柴靜、李小萌、張泉靈。
　　去太倉前夜，冬日那在京拍完了2011年央視體育頻道的宣傳片。有一句臺詞是“對待工作除了百分百的付出”，她讀了兩遍，把“付出”改成“投入”。“這樣低調(diào)些。”
　　她一度向?qū)а萁ㄗh換個(gè)人選，至少也換一個(gè)劇本，那個(gè)太“勞模”了。何況體育頻道接下來的重頭戲是世乒賽，“觀眾看人家打到一半，突然插播一個(gè)冬日那，說自己是多么認(rèn)真工作……唉。”
　　沒有著名田徑運(yùn)動員的地方，照理也不會出產(chǎn)著名田徑記者。
　　但冬日那最初引人注目卻并非因?yàn)閯⑾琛Ｔ谀菍谩盎锸巢缓谩钡氖厘\賽上，全球焦點(diǎn)都瞄準(zhǔn)美國百米飛人格林。賽后，格林在混合區(qū)接受完美國電視臺的采訪，沖開所有歐洲記者伸出的手臂，最后停在了冬日那的位置，讓中國觀眾聽見了他的聲音。
　　現(xiàn)在分析，十年前任何國際賽場上，中國記者都鳳毛麟角，女記者做體育的就更少。也許物以稀為貴？
　　身在同一賽場的韓喬生，后來在一篇文章中如此解讀：“我的同事冬日那是一位蒙古族姑娘，青春灑脫，長發(fā)飄飄……老外對我說，她是一只活潑可愛的小鳥，她的臉太具東方的古典美了。”
　　但在東方人，至少在中國的網(wǎng)民看來，貌似卻不是這么回事。
　　“夏日芙蓉冬日那”，網(wǎng)友們?yōu)樗M建了“冬菇教”，PS出她和劉翔的各種趣味圖片。冬日那有時(shí)走進(jìn)臺里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見同事，就聽見一聲清脆的膜拜—教主駕到！
　　在百度“冬日那吧”，有人發(fā)起“萬人簽名，換掉冬日那！”點(diǎn)閱量還真的過萬。
　　另一條點(diǎn)閱過兩萬的話題中，網(wǎng)友上傳了一張冬日那的照片，然后“請用四個(gè)字來形容一下”。二樓跟帖：車禍現(xiàn)場！
　　她盡量用調(diào)侃的方式自己把這些消化。要是能給人勵志，那就當(dāng)當(dāng)梅超風(fēng)吧。
　　去年底，本刊記者在一項(xiàng)工作中遇諸多不順，心情黯淡。有天冬日那上線，和她說了這事，電腦那頭很快敲過來一句話：如果像我這般挨罵，你還活嗎？哈哈。
　　在蒙古語里，冬日那是東方的意思。
　　她的MSN簽名是“東方不敗”。