《辛亥革命》 “鄰居”的電影

　　韓寒曾經這樣評價《建國大業》：從類型上看，這是一部幻燈片。這句揶揄雖顯刻薄，卻道出了觀眾對影片背離電影化敘事的強烈不滿。在它之后，“幻燈敘事”2.0版的《建黨偉業》問世，無疑強化了這種印象。所以，對于很多不為追星、只想看部電影的觀眾來說，《辛亥革命》無非重蹈覆轍，吊不起任何胃口。
　　如果期待值停留在《大業》、《偉業》的水準，那么恭喜你，《辛亥革命》應該算是個驚喜。在這部影片中，你能看到作別《走向共和》近十年后，導演張黎重拾“共和”題材、依托獻禮平臺和大銀幕載體的激情宣泄。3部獻禮巨制里，它是離電影最近的一部。
　　作為中國最優秀的攝影師之一，拿出了《大明王朝1566》、《人間正道是滄桑》等力作的導演張黎，其作品毋庸置疑天然具備兩大品質保證：一是制作精良、高度風格化的影像語言；二是重新解讀、審視歷史的思想深度。如果僅僅要求張黎拍一部超越《大業》、《偉業》的獻禮片，起點是不是太低了點？
　　在如今已經出爐的觀眾口碑中，《辛亥革命》毫無懸念地出現了兩極分化。力挺派對片中一如既往的強烈畫面造型津津樂道，失望一族則對影片力道完全不及《走向共和》耿耿于懷。相信張黎本人和這樣的質疑之聲狹路相逢，也只有無奈一笑。他很清楚，有這樣訴求的觀眾是自己作品的真正知音，而他們的失望，他也無能為力。無論攝影技巧怎樣爐火純青，導演思維怎樣劍走偏鋒，都改變不了這部影片最大的使命——為辛亥革命100周年獻禮。
　　這話背后那層意思，對于一個追求獨立創作的電影導演來說很清楚，因為它意味著，所有的作者意識，都不能僭越意識形態的話語尺度和情感需要。明白了這一點，你就會理解：為什么影片的節奏如此四平八穩，你始終感受不到真正的高潮來自哪里；為什么影片里的人物遠不及他們在《走向共和》里生動、有人性，鏡像背后的歷史片段風情不再，它們和教科書里的面貌又是如此驚人地高度吻合。
　　跟《大業》、《偉業》那種純粹從平衡官方和票房出發的電影項目相比，張黎既沒有沉溺于琢磨上峰心態，也主動放棄了明星策略的人海戰。縱然角色本身沒有出新，但觀眾的樂趣不再是數明星臉，孫中山、黃興、林覺民、袁世凱、隆裕皇太后等眾多人物還是提供了大量的表演可以品味。在《辛亥革命》里，不會出現看看哪個明星有檔期，然后趕緊查歷史書，看看可以給他加段什么戲，讓他來露一把臉的局面。在嚴肅創作者這里，電影本身的創作態度依然尊嚴十足。
　　只是張黎盡了全力，最后也只能承認：這種影片，你很難回到純電影的方式來創作了。
　　“作為一個導演，首要的素質，就是消化不合胃口的食物。每個導演都知道：放棄，放棄，再放棄，但是事實上，最終電影是你的，而不是你家鄰居的。”當法國導演讓?雷諾阿底氣十足地說出這段話時，他一定很難理解：有時候，電影就是“鄰居”的，它不是你的。
　　按照片方對外公布的數字，《辛亥革命》的投資超過1.1億。投資如此巨大的項目，票房壓力可想而知。在任何一個良性的環境里，無論投資怎樣巨大，它需要調動和鼓勵的對象永遠只有一個，那就是創作者；需要迎合和討好的對象也只有一個，那就是掏錢買票的觀眾。如果有些項目，主創和觀眾都喪失發言權卻依然一部接一部地問世，請給我們一個理由。