奧普拉 脫口秀女王的謝幕

　　1985年12月5日，星期四。奧普拉的《芝加哥早晨》在上午9時(shí)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，在這期節(jié)目中，她向觀眾介紹了一位化名勞里的白人女性。
　　“在這個(gè)國(guó)家，每3名女性中就有一個(gè)受到過(guò)性騷擾或正在被騷擾?！痹陂_(kāi)始談話前，奧普拉這樣告訴觀眾。
　　過(guò)了一會(huì)兒，奧普拉走到觀眾中，她將麥克風(fēng)遞給一位戴眼鏡的白人中年女性。
　　“是的，這種事情經(jīng)常發(fā)生。就像勞里一樣……”
　　這位女性幾近崩潰，但她努力控制住了自己的情緒。奧普拉摟住她，自己卻掉下了眼淚。她用左手蓋住眼睛，右手拿著麥克風(fēng)向控制室做手勢(shì)示意。后來(lái)她說(shuō)那個(gè)手勢(shì)的意思是停止攝像，但是攝像機(jī)卻繼續(xù)工作著，錄下了她伏在那位女士肩膀上哭泣的畫(huà)面。
　　“這種事情也發(fā)生在我身上，”奧普拉說(shuō)，“事實(shí)上我的一生經(jīng)歷過(guò)所有這些不幸?！?br/>　　“我從9歲開(kāi)始受到別人的性騷擾，一直持續(xù)到14歲?！?br/>　?。ā秺W普拉傳》 姬蒂?凱莉著）
　　
　　第二年，《芝加哥早晨》正式更名為《奧普拉?溫弗瑞脫口秀》，這檔以?shī)W普拉為靈魂的欄目占據(jù)了收視率高位25年之久。
　　一檔電視節(jié)目長(zhǎng)盛不衰的標(biāo)志是什么？時(shí)間跨度、收視率、影響力？對(duì)于奧普拉來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)不重要了。
　　2010年，年過(guò)不惑的拉丁歌星瑞奇?馬丁作客《奧普拉脫口秀》，節(jié)目中播放了兩人第一次訪談的錄像。當(dāng)時(shí)的瑞奇?馬丁年僅13歲，還是男孩偶像團(tuán)體medudo的新成員；奧普拉一頭短發(fā)，戴著標(biāo)志性的大耳環(huán)，語(yǔ)速和動(dòng)作幾乎比現(xiàn)在快一倍。
　　童星成長(zhǎng)為巨星，這檔節(jié)目還在！
　　還有動(dòng)作明星湯姆?克魯斯，自1988年第一次作客《奧普拉脫口秀》，他已經(jīng)當(dāng)過(guò)這檔節(jié)目12次嘉賓。
　　1993年，奧普拉專訪邁克爾?杰克遜的節(jié)目，吸引了全球1億人收看，創(chuàng)下了電視節(jié)目史上的紀(jì)錄。在杰克遜的私人豪宅里，奧普拉將質(zhì)疑逐一拋給他，“你漂白過(guò)皮膚嗎？”、“你整過(guò)容嗎？”、“你還是處男嗎？”坐在奧普拉面前的杰克遜，像一個(gè)坦誠(chéng)、羞澀的小男孩，一度哽咽地表示，自己為黑人身份感到驕傲。
　　自開(kāi)播第一年起，《奧普拉脫口秀》就擁有了1000萬(wàn)觀眾，收入高達(dá)1.25億美元，發(fā)展至今覆蓋超過(guò)140個(gè)國(guó)家，每周仍有四千多萬(wàn)觀眾守在電視機(jī)前。
　　在《福布斯》雜志的評(píng)選中，奧普拉是20世紀(jì)最富有的非洲裔美國(guó)人。2005年，《財(cái)富》雜志把她譽(yù)為美國(guó)歷史上最偉大的黑人慈善家。
　　人們從奧普拉身上看到了美國(guó)夢(mèng)，也看到了一種“奧普拉精神”。她的觀眾甚至成了她的信徒。
　　她曾為奧巴馬在2008年民主黨總統(tǒng)大選初選中拉到了約100萬(wàn)張選票；她推薦過(guò)的書(shū)都上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜；她創(chuàng)辦的雜志在美國(guó)本土擁有240萬(wàn)付費(fèi)讀者；她的天使網(wǎng)為慈善事業(yè)募到了五千多萬(wàn)美元的資金……
　　走完四分之一個(gè)世紀(jì)之后，《奧普拉脫口秀》終于要落幕了。去年11月，奧普拉在拉里?金的訪談中宣布自己的脫口秀節(jié)目將在2011年9月停播，自己將轉(zhuǎn)向與探索頻道合資的有線電視網(wǎng)。
　　5月17日，奧普拉在芝加哥聯(lián)合中心舉辦了自己的告別秀，盛況堪比華麗的巨星演唱會(huì)。信徒的歡呼，明星的表白，臺(tái)上的奧普拉已經(jīng)從電視節(jié)目主持人升華成美國(guó)大眾文化的教母。“盡管你沒(méi)有孩子，但你是成千上萬(wàn)人的母親?！迸_(tái)上，一個(gè)女明星對(duì)奧普拉說(shuō)。
　　奧普拉淚光閃閃。
　　“我想告訴世界真相”
　　6歲之前，奧普拉跟著外祖母在密西西比州的小鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了她的童年。沒(méi)有新裙子、新皮鞋，家里甚至沒(méi)有自來(lái)水和電。
　　在廣袤的美國(guó)南部平原上，貧窮、種族歧視深深地困擾著黑人家庭。奧普拉曾騎豬玩耍，那是她惟一的玩伴。她羨慕白人小孩，也渴望擁有一頭秀蘭?鄧波兒般的卷發(fā)。
　　“我記得在紗窗圍著的陽(yáng)臺(tái)上，外祖母正在煮衣服。沒(méi)有洗衣機(jī)，人們會(huì)在一個(gè)大鐵鍋里，一邊煮一邊把衣服往沸水里浸?！?歲的奧普拉望著陽(yáng)臺(tái)上的外祖母心想，“我的生活不會(huì)是這樣的，它會(huì)更好?！?br/>　　奧普拉很小就被外祖母教會(huì)了閱讀。3歲時(shí)，她已經(jīng)能在教堂里背誦了?！八麄儼盐医猩先?，‘接下來(lái)小溫弗瑞將給大家背誦一段’，于是我就開(kāi)始，‘哈利路亞，哈利路亞，所有的天使……’坐在前排的姐妹們對(duì)我的外祖母說(shuō)：‘這孩子是天才’?！?br/>　　離開(kāi)外祖母后，奧普拉跟隨領(lǐng)政府救濟(jì)金的母親輾轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)公寓，經(jīng)歷了人生中最黑暗的日子。9歲時(shí)，她被表哥強(qiáng)暴，之后遭受多名男性的性騷擾，13歲時(shí)產(chǎn)下一名夭折的女?huà)搿?br/>　　父親將奧普拉從深淵里打撈了出來(lái)。他告訴奧普拉，“你不能拿著C的成績(jī)回家，你不是差生。假如你是一個(gè)C學(xué)生，那是我沒(méi)盡力讓你去做你做不到的事情。但你不是差等生，你是優(yōu)等生，是這個(gè)房子里所有人的期望?！?br/>　　奧普拉渴望成名，并且變得富有。17歲參加“防火小姐”比賽時(shí)，被問(wèn)到有100萬(wàn)美金會(huì)做什么，她回答，“花錢(qián)，花錢(qián)，花錢(qián)，像傻瓜一樣?！碑?dāng)被問(wèn)到這一生想做點(diǎn)什么時(shí)，奧普拉說(shuō)，“每個(gè)人都想當(dāng)護(hù)士或者教師，但我做不了。我想當(dāng)新聞人，因?yàn)槲蚁嘈耪鎸?shí)，我想告訴世界真相。”
　　最后，她贏得了比賽。
　　太入戲了
　　奧普拉未能勝任她預(yù)想的新聞?dòng)浾吖ぷ鳌：髞?lái)，她努力使自己的形象靠近白人女主播芭芭拉?沃爾特斯，盡管她們之間沒(méi)有任何相像之處。當(dāng)時(shí)的奧普拉不知道，她不適應(yīng)新聞?dòng)浾叩墓ぷ鞑⒎翘厥獾哪w色和長(zhǎng)相，而是別的原因。
　　“她非常漂亮，說(shuō)話很得體，由于當(dāng)選過(guò)黑人小姐、年輕小姐帶頭人及防火小姐，她在鎮(zhèn)上很有名氣。我讓她當(dāng)記者，給了她一臺(tái)相機(jī)，派她去市政大廳報(bào)道新聞。后來(lái)我才知道她并不明白自己在干什么?！眾W普拉的前制片人克拉克說(shuō)。
　　一次，奧普拉在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)采訪，她對(duì)當(dāng)事人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你可以不跟我說(shuō)話。”回到編輯室，新聞編輯指責(zé)她：“你這么說(shuō)是什么意思，什么是‘你可以不跟我說(shuō)話’？”奧普拉說(shuō)，“她剛剛失去了孩子，我很難過(guò)?！?br/>　　新聞工作的失敗讓22歲、面臨解雇危機(jī)的奧普拉非常憔悴。她不得不從晚間6點(diǎn)檔的主播臺(tái)上下來(lái)，被安排到一檔早間的脫口秀欄目中。盡管如此，她仍是第一個(gè)上電視的黑人女性?？死苏f(shuō)：“她很了不起，盡管她并不是一名多么出色的記者。她不會(huì)寫(xiě)稿，永遠(yuǎn)都不會(huì)。她待人很好，這就是她作為記者的缺陷，因?yàn)樗裏o(wú)法冷靜下來(lái)。臺(tái)里派她去報(bào)道火災(zāi)，結(jié)果她一回來(lái)就開(kāi)始打電話，想為受災(zāi)的家庭爭(zhēng)取救援，而不是抓緊時(shí)間為晚間新聞準(zhǔn)備稿子?！?br/>　　“我做得不夠好，我太入戲了。我去參加人們的葬禮，但是不會(huì)進(jìn)去，因?yàn)槲也幌敫麄冋f(shuō)話，不想打擾他們，不想在人前哭泣?！眾W普拉說(shuō)。
　　轉(zhuǎn)向脫口秀節(jié)目后，奧普拉的第一個(gè)正式采訪是“冰激凌船人”和《我的孩子們》（70年代美國(guó)電視系列?。┲械谋灸帷！斑@才是我本該做的事情！”奧普拉說(shuō)。
　　她很清楚地知道，有一天，自己一定會(huì)成名。
　　1985年拍攝電影《紫色》期間，奧普拉曾建議導(dǎo)演斯皮爾伯格把她的名字搬上大銀幕，斯皮爾伯格拒絕了。“我真感覺(jué)自己會(huì)出名。我對(duì)著很多人做出過(guò)類似的預(yù)言，但這件事是我最想說(shuō)的。史蒂文，你當(dāng)時(shí)真應(yīng)該把我的名字印在海報(bào)上。”13年后，奧普拉說(shuō)。
　　哭泣，擁抱和隱私
　　1984年，奧普拉接手主持當(dāng)時(shí)收視率最低的早間脫口秀《芝加哥早晨》。她的真性情以及直面社會(huì)問(wèn)題的勇氣為她贏得了眾多觀眾的心。1986年，32歲的奧普拉取代了多納修，成為全美頂級(jí)脫口秀節(jié)目主持人。
　　奧普拉喜歡在節(jié)目里公開(kāi)她的秘密。比如，她曾經(jīng)吃過(guò)一大包浸泡在蜂糖里的熱狗，曾經(jīng)吸過(guò)可卡因，年幼的時(shí)候被強(qiáng)暴過(guò)。當(dāng)某個(gè)嘉賓的故事感動(dòng)了她，她會(huì)哭，并且給對(duì)方一個(gè)擁抱。
　　“她以這種親密無(wú)間的談話方式來(lái)向觀眾公布這個(gè)信息。這種回旋式的談話以女性友誼為基礎(chǔ)，并且著重透露彼此的隱私。她將自己從專家的角色轉(zhuǎn)變成普通人的角色，與公眾談?wù)撟约荷砩系膯?wèn)題。女性之間的友誼經(jīng)常建立在交換秘密之上。”一位評(píng)論家說(shuō)。
　　
　　在《奧普拉脫口秀》最后一季里，她又向公眾透露了自己剛剛得知的新秘密，收視率因此突然飆升——她有一個(gè)同母異父的妹妹。
　　“我多次在電視上講述我自己，我的嘉賓覺(jué)得很解氣，我也一樣。我明白他們?yōu)槭裁赐侣赌敲炊嗝孛?，因?yàn)槟阋坏┱f(shuō)開(kāi)了，就無(wú)法停下來(lái)。我站出來(lái)告訴大家我曾經(jīng)受到性騷擾，這對(duì)我的幫助比別人更大。即使有第二次機(jī)會(huì)，我也同樣會(huì)這么做。”
　　某位來(lái)自非洲的名?？粗鴬W普拉那張經(jīng)典的非洲面孔說(shuō)：“如果我曾經(jīng)在電視上看到過(guò)和你一樣的人，那我的童年將會(huì)發(fā)生多么巨大的改變啊?！?br/>　　下了節(jié)目，總有觀眾邀請(qǐng)奧普拉一起吃午餐或到家里坐坐，和她聊自己的故事。
　　某雜志甚至將奧普拉的名字Oprah用作動(dòng)詞，意為“我不想告訴她，但是她卻像奧普拉那樣套出了我的話”。
　　只有甜蜜，沒(méi)有痛苦
　　成功后的奧普拉回憶起小時(shí)候曾在操場(chǎng)上向其他孩子收集錢(qián)、禮拜日帶到教堂去的往事：她坐下來(lái)聽(tīng)牧師布道，周一上午回到學(xué)校，然后請(qǐng)求老師讓她為別的孩子上靈修課。她會(huì)把布道的話重復(fù)一遍。雖然被孩子們譏笑為“牧師”，她卻并不介意。
　　兒時(shí)的“布道”成為她日后熱心投身社會(huì)事務(wù)的淵源。1993年，克林頓在白宮簽署《全國(guó)兒童保護(hù)法案》，身為好友的奧普拉就站在他身邊。因?yàn)樵摲ò钢铝椭芘按托则}擾的兒童，也被叫作“奧普拉法案”。自此，奧普拉的視野轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域。
　　2004年7月27日，在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，奧普拉聽(tīng)到了她認(rèn)為最棒的演說(shuō)。她想要采訪這個(gè)參與議會(huì)競(jìng)選、激情澎湃的年輕男人。2005年1月，奧普拉在自己的節(jié)目上向觀眾介紹了這位年輕人，那期節(jié)目名為“實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”，這位年輕人就是奧巴馬。
　　“我很高興我這么早就決定支持他。就算失去所有節(jié)目贊助商，我也會(huì)這么做?！妒ソ?jīng)》里有一段文字寫(xiě)得很妙，‘假如一個(gè)人得到了整個(gè)世界，卻喪失了靈魂，那有什么用呢？’如果我沒(méi)有公開(kāi)支持巴拉克?奧巴馬，我知道自己會(huì)丟掉一部分靈魂。”
　　奧巴馬獲勝當(dāng)晚，奧普拉身穿一件綠色開(kāi)衩裙站在格蘭特公園巨大的人群中，為他慶祝。面對(duì)美國(guó)歷史上第一個(gè)黑人總統(tǒng)，她激動(dòng)得熱淚盈眶。10歲之后，她便沒(méi)再想過(guò)變成白人。這一天，她終于可以為黑人身份驕傲了。
　　她始終是那個(gè)又肥又活躍的黑人、令人難以抗拒的脫口秀女王。隨著《奧普拉脫口秀》的落幕，她成為了電視史上難以復(fù)制的傳奇。
　　一位學(xué)者作客奧普拉的節(jié)目后，始終記得如下一幕：“她走上舞臺(tái)，手里提著鞋子，攝像頭開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。等她坐下來(lái)，替她管鞋子的人沖上舞臺(tái)，蹲下來(lái)，親自給她穿上，活像加冕儀式——如果腳丫也可以被加冕的話?！?br/>　　在“告別秀”中，這個(gè)曾經(jīng)飽受傷害的傳奇女人動(dòng)情地說(shuō)，“這檔節(jié)目帶給我的，只有甜蜜，沒(méi)有痛苦?！惫?jié)目錄完，奧普拉走下演播室臺(tái)階，抱起自己的可卡犬。“塞迪，我們做到了。”