造夢者在路上

　　擎著夢想旗幟的年輕導演，在堅守初衷的年齡，得到了上路的機會
　　
　　6個年輕人環立在賈樟柯周圍，神情冷峻、目光深邃地望向鏡頭。
　　“喀嚓”一聲響過，再也繃不住，齊齊笑出了聲。
　　他們是尊尼獲加“語路計劃”的導演，對監制賈樟柯有亦師亦友的親密和信任。賈樟柯出現之前，他們彼此互稱“某某導演”，賈老大一到，再大再亂的場面，只要一聲“導演”，大家定是齊齊望向他一個人，仿佛那是一頂金子打的王冠，只有他配得上。
　　這年輕的四男二女每人都有炫目的履歷，他們學生時代的短片就曾轟動過釜山電影節和戛納電影節。也許未來三五年，你我會坐在電影院，在他們用光影構筑的世界里，或哭或笑。
　　但現在，這群以造夢為業的人還在路上，尋找打動自己、打動觀眾的故事。
　　
　　陳摯恒是6位年輕導演中“先富起來”的那一個，從中央戲劇學院導演系畢業后，他留學法國，成立了自己的公司，為歐洲的電影節做中國電影的選片人、策劃人。參與“語路計劃”前，他剛剛作為制片人投拍了一部片子，王家衛的御用燈光師黃志明參與其中。
　　這次，兩人又在“語路計劃”相遇了?！霸谄瑘觯线h看到我就沖我喊‘老板，老板’，走近一看情況不對，賈樟柯導演正給我訓話呢……”
　　如果只是把電影當作生意來做，他已經比許多蹲守在監視器后面的導演活得好很多，可他放不下自己造夢的初衷，總想“藝術地生活”。
　　他指著衛鐵、陳濤，還有23歲的王子昭說，“做電影這行非常辛苦，沒有夢想不可能堅持下去，我們雖然發展的路徑不一樣，對于電影卻有相同的夢想?！?br/>　　在暨南大學任教的衛鐵，是6個人中惟一有穩定工作，有“五險一金”的一位。對于電影學院的大多數學生來說，畢業就等于失業。王子昭所在的2010屆北京電影學院導演系紀錄片專業，15人中只有一個在電視臺拿到了工作合同，其他的都跟他一樣，漂著。
　　宋方曾在侯孝賢的《紅氣球》中與朱麗葉?比諾什合作。2008年，她執導的畢業短片《告別》分別在首爾國際女性導演電影節和戛納電影節中獲獎，她一心想先找到“一個能解決日常生活的工作”，免去父母的擔憂，結果還是未能如愿。
　　陳濤2007年憑劇情短片《入道》拿過戛納電影節“電影基石”單元第2名；2008年，他的長片計劃《夏日天長》入圍釜山電影節發展計劃，并獲得鹿特丹電影節劇本發展獎。自北京電影學院文學系畢業后，他已經在北京漂了5年，“做點這樣那樣的事情，生活還不是問題”。
　　
　　除了剛從馬來西亞搬到北京的陳翠梅，幾位科班出身的青年竟沒有一個將自己定位為職業導演，剛出校門的王子昭干脆說自己還只是一個“資深影迷”。
　　陳翠梅在馬來西亞獨立電影界非常活躍，是近年來勢頭強勁的大馬電影新浪潮骨干，她的長片處女作《愛情征服一切》曾在第11屆釜山電影節獲獎。
　　她遷居北京，打算拍一部長片。個子小小的她經歷豐富，創作欲旺盛，享受數碼技術給年輕導演帶來的機會?！皵荡a電影時代開始前，要靠投資商或者片場，沒到三四十歲，不可能拍自己的第一部片子?，F在的機會真的很多，是拍電影最好的時代?！?br/>　　如此樂觀的，只有她這個外國人，盡管2010年中國電影總票房勇破100億，屬于年輕導演的春天卻似乎遠未到來。
　　陳濤掰著指頭給我算電影檔期，“進口大片的份額是不能動的，再刨去那幾個大導演的檔期，你說說，還有多少空間留給未成名的年輕導演?！?br/>　　行走于中西之間的陳摯恒，對于中國電影產業的未來有深刻的觀察，“根據對加入WTO的承諾，中國將進一步開放娛樂產品市場，一旦市場完全放開，海外大片便會像泥石流一樣涌進來。老一代的碉堡都已經造好，我們這些年輕導演就可能被犧牲掉?！?br/>　　常有人把年輕導演的沉寂歸罪于資本市場的勢利，資本為了逐利，勢必要去擁抱那些已經建成碉堡的成名導演。
　　“很多時候，找不到資本只是個借口?！毙l鐵正在籌拍自己的新片，他非?？隙ǖ卣f，現在很多人愿意把錢投到電影市場，像他這樣的年輕導演，同樣有機會拿到投資。
　　從北電研究生畢業后，他并沒有著急去拍自己的片子，而是從北到南地自我放逐，拍紀錄片，解決自己的困惑。“把自身缺陷解決之后，我相信我會做出合格的電影來?！?br/>　　
　　江湖就在那里，不見經傳的年輕人游走四方，暗下苦功。
　　衛鐵通過行走、通過各種類型作品的操練武裝自己，“我不著急，但在關鍵時刻，要能拿出全部的力氣來做完這件事情?！?br/>　　“要想把話筒抓到自己手里，就得先把活兒練好！”陳濤畢業前很少去電影院看電影，畢業后，無論院線里的片子是好是爛，他都會買票去看去聽。
　　“中國處在一個急劇變化的時代，題材太多了，每天我只看手機報，就覺得里面的信息足夠創作，完全用不了。
　　“這么多、這么好的題材，你怎么把它變成電影？這是一個技術活。大部分電影項目是在這個環節出現問題。有審查的問題，一些題材不能碰，一些東西不能挖得太深。但劇本是最根本的，如果連劇本的敘事問題都解決不了，多少錢也沒用。”
　　自己的片子因故中斷后，他跟幾個朋友一起，攢了個班底給別人寫劇本。電影院累積的直觀感受使得他下筆時能夠主動關照觀眾的觀影需求，“之前不太了解觀眾，也不太了解電影院播放的那些電影，這一兩年堅持看下來，感受可以非常直觀地引導你，讓你知道寫劇本時該往哪個方向走……”
　　他似乎已經找到自己的電影類型模型，“韓國電影提供了一個特別好的范例，把好萊塢類型化的東西和社會熱點問題結合，能夠出來非常好的作品。”
　　他把“接（劇本）活兒”視作練習，希望通過這些實驗一步步地驗證自己的電影生產觀，“電影作為一個公共產品，必須有效地、最大范圍地跟觀眾對接。對接上了，才有觀眾和票房?！?br/>　　跟陳濤一樣，衛鐵也一直在完善自己的劇本，“大導演們都在滿世界找本子，我們在劇本市場上肯定競爭不過他們，不能等，只能自己寫。準備好了，機會來的時候，不讓它溜走！”
　　
　　拍合影的時候，賈樟柯開玩笑說，“我們玩的就是名利場”。
　　如何與資本同行，是年輕導演的必修課。賈樟柯借助資本的力量，深入消費社會的肌理，剖解現代生活的各種癥候，接連推出《二十四城記》、《無用》等佳作。
　　“這是一種能力！” 在衛鐵看來，一個成功的導演可以像賈樟柯一樣通過自能力和智慧，獲得藝術和市場的雙贏，“如果電影導演都窮困潦倒，誰來干這行？”
　　“年輕導演應該敢于跟資本對話，把資本化為自己的武器去跟藝術的品質進行斗爭?！标悡春阒毖?，電影原本就是經濟的產物，是高級商品，他反對年輕導演關起門來玩小眾。
　　23歲的王子昭稚氣未脫，率真誠實。他覺得錢多了不見得是好事兒，“中國電影現在干了一個特別大躍進的事兒，早些年，麥當勞火了、肯德基火了，我們就開始做麥肯炸雞；耐克、阿迪達斯火了，我們開始做阿迪王。咱們的電影市場化、商業化太窄，不是說市場只有這樣的消化能力，而是沒有人敢去實驗其他的玩法。”
　　有人找他拍片子，他上來就問人家：“錢多嗎？”“不多！”“挺好，錢一旦多了，給你一個億、兩個億，你就只能依照現有的路子去玩了。相反，給你200萬、2000萬，還有可能出現不同的樣子?！?br/>　　宋方從沒將自己定位為一個商業片導演，“拍商業片也需要一定的才能，我不具備那樣的才能，興趣也不在那個方向?！?br/>　　陳翠梅雖然在馬來西亞跟朋友合辦過電影公司，做過導演、監制、投資人，但她內心從未將電影看作一門生意?！皩ξ襾碚f，自由是最重要的，想拍就拍，上不上院線都不重要?！?br/>　　兩位女導演過著樸素的生活，并且斷言自己這輩子都不會太有錢。宋方笑著補充：“即便有了點錢，也會拿去拍片子，除了自己，可能找不到其他的投資人?！?br/>　　
　　對于宋方而言，參與“語路計劃”有暫緩生計之憂的現實意義。但她說自己其實并沒有真正為生計擔憂過，“想要掙錢的話，怎樣都是可以掙到一些的。我真正焦慮的是自己的創作?！?br/>　　
　　12個受訪者每人一部短片，每部片長3分鐘。陳濤以前從來沒有拍過短片，這次的拍攝讓近來一直專注從技術層面解決敘事問題的他得到了新的經驗。
　　他拍攝的是民謠歌手周云蓬和艾滋孤兒媽媽張穎，“周云蓬的歌有兩個層面，一個是特別現實的東西，另外一個是盲人世界里特別抽象、特別純粹的東西，他把二者結合得特別好?！?br/>　　張穎以她驚人的堅韌和行動力震撼了整個攝制組，“每個星期在北京跟阜陽之間打一個來回，這誰受得了？她說這樣的狀態她還要持續至少10年！采訪拍攝時，我們看著她，沒有別的想法，就是倆字兒——服了！”
　　衛鐵把他的兩個受訪者定義為“行走者”。28歲的趙中6年前辭去了中科院安逸而穩定的工作，創辦了甘肅省第一家環保NGO組織“綠駝鈴”，致力于中國西部環境保護事業。“他經常在路上，從一個工作點到另外一個工作點?！?br/>　　“我的另一個拍攝對象藝術家徐冰老師，這半生一直在行走，從東方走到西方，又從西方走回東方。他們都在行走中經歷困境，靠著智慧和勇氣走出來。我從他們身上觀察到一種共性的東西，樂觀、從容，樸素地面對困難。” “我其實是帶著一顆尋找的心去拍攝這兩個人的，也從他們身上，從他們的經歷、講述中找到我需要的、特別珍貴的東西?！?br/>　　這是王子昭第一次與職業班底合作。此前，他只在雜志上見過攝影師余力為，“這回見到真人了！”他當初投考電影學院是因為迷上電影《古惑仔》，“有一天，黃志明老師拍著我的肩膀告訴我，《古惑仔》一到五集，他都是燈光指導。當時有種夢想照進現實的感覺?！?br/>　　拍攝不到30歲的創業者肖鵬，他刻意削弱了片子的凝視感和紀錄感，“我想拉近他跟觀眾的距離。訪談的時候，肖鵬說，‘我們現在年輕，沒有別的，只有時間！’這話聽著特硬氣。有的人說我有多少股票、有多少套房子、多少輛車，這人可能50歲，我20歲，我站起來跟他說，你可能還有20年時間，而我，有50年！這個是你拿房子、車、錢壓不過我的！”
　　衛鐵他們幾位年輕的“老大哥”在一旁聽著，相視而笑，況味復雜。對他們而言，青春正在飛逝，擊中他們內心的可能是肖鵬的另一句話，“我們只有時間，但時間流逝得飛快。一定要知道自己要什么，然后全力去實現。”
　　
　　陳摯恒
　　2000年于中央戲劇學院導演系影視導演專業畢業后，赴法深造。2002至2004年，分別獲得巴黎索邦大學電影導演和電影美學碩士文憑。長片劇本《我們不是天使》獲諾曼底安德磨房基金會獎，短片《比利時巧克力》入圍漢城電影節短片單元競賽，獲中國DV大賽評委會大獎。
　　
　　衛鐵
　　畢業于北京電影學院，2006年長片處女作《遠離》入圍2006年第11屆釜山國際電影節“新浪潮”競賽單元，2009年紀錄長片《人間童話》入圍法國真實電影節正式競賽單元。
　　
　　陳濤
　　畢業于北京電影學院文學系，2007年劇情短片《入道》，獲法國戛納電影節“電影基石”單元第二名。2008年長片計劃《夏日天長》入圍釜山國際電影節“釜山發展計劃”，并獲鹿特丹國際電影節“休伯?巴爾斯基金”劇本發展獎。
　　
　　宋方（女）
　　曾就讀于比利時國立高等觀賞藝術與傳播技術學院電影導演專業、北京電影學院導演系，碩士研究生畢業。2008年故事短片《告別》獲得第11屆韓國首爾國際女性電影節亞洲短片競賽單元大獎及第62屆法國戛納電影節基石單元二等獎。
　　
　　陳翠梅（女）
　　馬來西亞年輕華裔導演，首部長片《愛情征服一切》獲釜山電影節新浪潮獎和鹿特丹電影節金虎獎。短片《丹絨馬林有棵樹》獲2005年奧博豪森短片大獎；《每一天，每一天》獲2009年克萊蒙費朗短片電影節大獎。2009年出版個人隨筆《橫災梨棗》。2010年10月，在釜山電影節推出第二部長片《無夏之年》后，搬到北京。
　　
　　王子昭
　　2010年畢業于北京電影學院導演系本科班，畢業作業短片《不良》獲亞洲未來影像二等獎，入圍德國慕尼黑電影節短片競賽單元 。曾拍攝短片《馬丁長眠》、《一支搖滾樂隊的誕生》、《權威人士》、《大無畏》。