李文化 江青“御用攝影師”悲歡史

　　作為文革時(shí)江青最看好的電影攝影師，李文化參與了多部樣板戲和“左傾”電影的拍攝，他的個(gè)人命運(yùn)也隨著政治運(yùn)動(dòng)而跌宕起伏
　　
　　82歲的李文化現(xiàn)在定居美國，到了可以自由拍攝電影的地方，但他已經(jīng)扛不動(dòng)攝影機(jī)了。
　　李文化有過被“文藝旗手”江青賞識的經(jīng)歷，多次被指派為“御用”電影攝影師。他導(dǎo)過樣板戲電影《紅色娘子軍》，也因?yàn)閷?dǎo)演著名的反擊電影《決裂》和《反擊》被批判，直到寫信給胡耀邦，才得以恢復(fù)創(chuàng)作自由。
　　李文化的電影生涯處在政治與文藝無法分割的年代。崔永元在接受媒體采訪時(shí)曾說，在做《電影傳奇》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那些電影界的老人們一張口，敘述就會(huì)從電影本身放大到時(shí)代背景——新政權(quán)的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)。
　　“不要資產(chǎn)階級的小橋流水，
　　要無產(chǎn)階級的大江東去”
　　1965年7月，當(dāng)?shù)弥帱c(diǎn)名要自己拍攝《南海長城》時(shí)，李文化的心里只有激動(dòng)。
　　北影廠的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，江看電影《早春二月》時(shí)問身邊人，這個(gè)片子的攝影師是誰，得知是李文化，江青說這個(gè)攝影師行。
　　這個(gè)評價(jià)有些困擾李文化。電影《早春二月》作為毛澤東點(diǎn)名的大毒草正被批判，李文化此時(shí)也在接受批判。北影廠批斗的主要對象是導(dǎo)演謝鐵驪，作為攝影師，李文化屬于陪斗者。
　　北影廠的大喇叭功率很強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)廣播出“大毒草《早春二月》的攝影師李文化出來開會(huì)檢討！”他必須迅速趕到批判現(xiàn)場，念自己的檢討稿。批斗之后不能回家，要回到馬棚，有工人在門外拿著木槍守衛(wèi)。
　　李文化不算文藝黑幫，被定性為“黑線人物”。對于江青的賞識，他有些得意：主席夫人畢竟還是懂文藝的，她明白一個(gè)攝影師的水準(zhǔn)。
　　《早春二月》在攝影美學(xué)上堪稱經(jīng)典，在上海灘當(dāng)過電影明星的江青懂得李文化的功力。在“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代里，文藝界也需要樣板工程。《南海長城》成了江青的樣板，她可以調(diào)動(dòng)全國最優(yōu)秀的電影人來實(shí)現(xiàn)自己的目的。
　　李文化第一次見到江青是在中南海豐澤園的住所。江穿便裝，齊耳短發(fā)，膚色白潤，精神不錯(cuò)，看起來不像年近50的人。江青笑著說：“李文化！不要小橋流水，要大江東去；不要資產(chǎn)階級的小橋流水，要無產(chǎn)階級的大江東去！你拍的《早春二月》拍得不錯(cuò)嘛，色彩也很好，畫面也很講究。不過，你那是為資產(chǎn)階級拍攝的，現(xiàn)在我要你來為無產(chǎn)階級拍攝，怎么樣？”李文化趕忙點(diǎn)頭說：“是！是！”
　　江青請導(dǎo)演嚴(yán)寄洲和李文化等吃了一頓飯，簡單卻味道很好。席間，江青不住發(fā)出感慨，“培養(yǎng)你這樣一個(gè)攝影師比培養(yǎng)一個(gè)飛行員還要難！”
　　因?yàn)榉N種原因，電影《南海長城》沒能完成，人們之后看到的版本已經(jīng)和李文化無關(guān)。雖然是一次不成功的拍攝，但李文化已經(jīng)見識到“文藝旗手”對電影特別的愛好和“關(guān)注”。
　　雖然只是一部電影，但總參謀長羅瑞卿大將經(jīng)常會(huì)陪江青來視察。兩人在前面走得很慢，江青往往走幾步，就示意要休息一下，旁邊專門的服務(wù)人員立刻把準(zhǔn)備好的凳子放下來，旁邊的人跟著停下來。幾分鐘后，站起來接著走，不一會(huì)兒，又示意休息。
　　李文化看著江青精神還可以，但想不到身體這么弱，聽說還有病，“江青是毛主席的夫人，整天和毛主席在一起，一切聽從毛主席，是按照毛主席的指示來抓電影。和她在一起就有和毛主席在一起的感覺。”同時(shí)心中暗自給自己加壓，“如果拍不好這部片子，就對不起中央，對不起毛主席。”
　　每天早上，片場里到處是三三兩兩的人群，他們不是為當(dāng)天的拍攝工作準(zhǔn)備，而是在背書。每人手里一本紅寶書，都在抓緊時(shí)間背毛澤東的老三篇，這是雷打不動(dòng)的早晨兩個(gè)小時(shí)背書時(shí)間。
　　因?yàn)槲母锉l(fā)，《南海長城》中斷了。李文化沒有想到，迎接他的將是一陣又一陣的政治沖擊波，而這一切都源自他熱愛的電影事業(yè)。
　　拍攝批斗劉少奇
　　文化大革命來了，一場前所未有摧毀文化的政治運(yùn)動(dòng)，在“文化”的旗號下進(jìn)行。
　　李文化被狄福才叫去釣魚臺(tái)看電影。狄是8341部隊(duì)副政委，此時(shí)是北影廠工宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。他告訴李文化，“江青同志請你們幾位業(yè)務(wù)骨干看美國電影。”
　　江青召見了錢江、成蔭、謝鐵驪和李文化，明確表示：“以后要大家為無產(chǎn)階級拍些好片子，主要是拍攝樣板戲《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》和《紅色娘子軍》。”
　　江青鼓勵(lì)這些年輕的電影人：“相信你們一定能拍好，在拍攝之前，我會(huì)親自帶你們看些美國片子；這些美國片子的內(nèi)容和思想，我們不學(xué)習(xí)；我們主要學(xué)習(xí)它的技巧、技術(shù)。比如造型、燈光、場面調(diào)度、場景啊，為我們拍攝無產(chǎn)階級電影所用。我們也要積聚一些力量，借鑒別人好的技巧為我所用。”
　　在釣魚臺(tái)的電影放映間里，外面還是革命小將的廝殺聲，江青帶著幾個(gè)電影人開始觀摩美國電影，其中不乏奧斯卡得獎(jiǎng)的大片。
　　有時(shí)康生會(huì)陪在旁邊，兩個(gè)人在前面沙發(fā)上坐著，江青腳下放著一個(gè)小小的踏腳臺(tái)，膝蓋上搭一條毛毯。北影的4個(gè)人坐在他們后邊。江青一邊看，一邊隨意點(diǎn)評什么說給后面的幾個(gè)人聽，有時(shí)候還來一個(gè)提問。導(dǎo)演方面的問題問謝鐵驪和成蔭，攝影方面的就問李文化和錢江。4個(gè)年輕人一邊要集中精神看電影，一邊還要支楞著耳朵聽江青說了什么，一點(diǎn)也不敢走神。
　　電影還不錯(cuò)，雖然沒字幕說英語。讓他們痛苦的是江青說話時(shí)不扭頭、不探肩，貌似自言自語，其實(shí)是在和后面的人說話。
　　此時(shí)的北影廠已經(jīng)被軍管，全廠男女老幼被從宿舍趕出來，要實(shí)施軍事化管理。每天早上跑步念語錄。制影車間地方大，地上鋪上木板，所有人不能回家全部睡大通鋪，男的一個(gè)房間，女的一個(gè)房間。
　　4個(gè)年輕人每天晚上10點(diǎn)多要去釣魚臺(tái)陪江青看美國電影，看完兩部再評點(diǎn)兩句，回到廠里天都亮了，接著跑步念語錄。
　　幾天下來，終于有人堅(jiān)持不住了。“錢江，你看過這部片子嗎？”錢江已經(jīng)眼皮打架，猛然間聽到自己的名字，連忙回應(yīng)：“是！挺好的。”江青回頭環(huán)視一圈，聲音突然提得很高：“什么挺好的！我問你們什么了？你們根本就沒看！”
　　夜已深，釣魚臺(tái)會(huì)議室氣氛緊張，江青披上軍大衣，來來回回地踱著步說：“你們怎么在那兒睡覺啊，我這么大歲數(shù)了，身體還有病，辛辛苦苦帶著你們看電影，帶你們學(xué)習(xí)，你們怎么睡覺打呼嚕呢？”
　　有人忍不住告訴了江青真相，江很意外，通情達(dá)理地讓他們回去睡覺。
　　幾天后，他們又被抓來繼續(xù)看電影。
　　李文化印象最深刻的是江青對電影《鴿子號》的評價(jià)。這是一部典型的好萊塢電影——16歲的美國青年羅賓獨(dú)自駕駛鴿子號環(huán)游世界一周，只有船上一只貓相伴，他在中途邂逅的19歲女友佩蒂則沿途遙遙追隨，直至壯舉完成。電影最后的細(xì)節(jié)是倆人一個(gè)在船上一個(gè)在岸上見面了，他們等不及船靠岸，跳下海擁抱在一起。
　　江青說：“要我是那個(gè)女的，我也跳下去。”
　　眾人默然。
　　李文化起初分到《智取威虎山》，但江青等不及，又同時(shí)上了其他兩部樣板戲電影，他被分去芭蕾舞劇電影小組《紅色娘子軍》。
　　江青迅速推出樣板戲電影，強(qiáng)調(diào)延安文藝座談會(huì)的精神——“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家