一群麻雀落下來
像尖銳的釘子,深深地
■進我的眼眶
捶打我
丟失在石頭里的
麻木
那個手舉斧頭
頭戴狗皮帽子的男人
他在用盡全力
教會我如何劈斷
皺裂的歲月
點燃要面對的寒冷日子
那個始終彎著腰
180厘米的男人
他在用42碼的氈鞋
死死地踩住暮色的尾巴
一塊一塊拆卸自己
就像榆樹的年華不屬于自己
一樣
那個與樺木、松木、水曲柳、
胡桃
針鋒相對的男人
那個與真誠、淳樸、包容、豁
達
唇齒相依的男人
是我爹
干瘦的骨頭
臘月門子里,一團火焰
雪在窗外
雪在窗外
走動
邁著青衣的碎步
輕舒云袖
抑揚頓挫間
爐煙閃了閃腰
柵欄底下
昂首望天的家狗
迷惘的眼神里
淚光閃現
似乎,剛飛走的沙斑雞
與它有關
買年貨的妻
提一長串夕陽
走進院子
碩大的寂寥
跑過去,舔了舔
她的鞋面
責任編輯 關圣力