環球筆記(四章)

　　守望中國
　　這個美麗的法屬小島，日本人書面的中譯名為塔希提（Tahiti），而中國人卻將它寫成大溪地。不知是否因了這個極中式的地名，它才得以干脆響亮地直落中國游客的記憶。
　　經歷了在大西洋長達9天的穿越，我們急切盼望著下船，上岸。這種原本說不清道不明的盼望的意義，在我們看到門前掛有紅燈籠的中餐館之后，才迅速得以厘清——我們極度想念中餐！
　　旋風似的撲進門去，卻意外地在收銀臺前發現，那個鐵塔般的黑漢子非我族類。會說英語的同行者問：“老板在嗎？”不會外語的干脆沖著里間大叫：“有沒有中國人？”“這里是中餐館嗎？”
　　黑漢子茫然地搖了搖頭，表示不管漢語還是英語，經由我們幾個中國人的嘴里出來，他一概油鹽不進。有同胞說：“走，咱們到別處去，這兒不是中餐館。”不知道那一瞬間，我的堅持出于何種原因：“這里肯定是中餐館，不信你們看，中國畫和中文掛歷，西餐館絕不會展示這樣的中國元素。”
　　其他同胞正在進退間猶豫，隨著一聲“你們好”的廣式普通話問候，一位清秀的中國小伙子站到了我們的跟前。這位中國廚師的出現，替餐館挽救了一單瀕危的生意，也挽救了我筆下這個五味雜陳的故事。
　　后來的談話令我暗暗稱奇——
　　驚奇一：這位遠渡重洋，不遠萬里來到大溪地的年輕廚師，居然不是常見的廣東、福建籍闖世界人士，而是來自廣西欽州人口僅有3000多的三娘灣。
　　驚奇二：我出國后，《北京文學》發表了我的一個中篇里，就有三娘灣的故事情節。眼下，我竟意外地結識了三娘灣人。
　　細問三娘灣廚師的名字和年齡，他有些不好意思地回答：“我叫賴起富，今年29歲。”為撫平他的不自在，我大大夸獎了他的名字：“白手起家，勤勞致富，好！”但是賴家長子的“起”和“富”，并沒有隨著他在南寧一家技術培訓學院廚師專業畢業而出現，“國內學這行的人太多了，競爭很激烈。你向老板開出1500元的工資要求，有人自報1300元就頂掉了你的去路。”賴起富說。
　　學成出師后的7年間，賴起富輾轉在兩廣的多家食肆酒樓里勞作。每月工資除了購買生活必需品之外，剩下不多的幾百塊錢，就全部寄回家了。用他攢下的那一小筆錢，他結了婚。很快，妻子有了身孕。靠他這雙手來撐起小康之家，是一個男人的責任，更是父輩對他的厚望。賴起富積極尋找快起快富的機會。
　　2006年春末夏初，他的女兒出生沒幾天，有朋友介紹他認識了一位在大溪地開餐館的香港老板。“他想在國內找廚師過去幫忙，月工資合人民幣12000元，是國內工資的10倍。我馬上就答應了。”辦好了一年期的工作簽證，賴起富從南寧乘飛機到香港，從香港轉機飛行約12小時，抵達新西蘭的奧克蘭機場，然后再轉機飛往大溪地首府帕皮提(Papeete)，這一段航程約需5小時。經過將近20個小時飛機的多次起降，2006年6月20日，賴起富終于抵達南太平洋中部這個波里尼西亞群島中最大的島嶼。
　　中國眾多旅行社網站，將大溪地譽為“愛之島”，意即適合年輕伴侶來此作蜜月游。然而，對于形只影單的賴起富來說，只有10多萬人口的大溪地，卻是他的“愁之島”。在一個完全陌生的國度里，想要抵擋孤獨與寂寞的襲擊，需要何等強大的意志力與耐受力！賴大廚當初顯然沒有想到，中國與大溪地數萬公里的距離，對他意味著的是怎樣的付出。
　　語言不通，沒有朋友，賴起富格外地想念父母，想念妻子和襁褓中的女兒。家人也格外地牽掛遠隔重洋的賴起富。初到大溪地的頭一年，賴起富用于打國際長途的電話費，高達人民幣3萬多元。女兒開始在話筒前牙牙學語了，妻子輕言細語囑咐他夜里別忘記蓋被，父母問他是胖了還是瘦了？盡管大溪地沒有寒冷的冬季，但他還是不斷地點頭對家人說：“我知道了，你們放心。”
　　這時，我想弱化他的鄉愁，于是轉移話題說：“大溪地環境優美，你業余時間都到哪些地方去玩呀？”賴起富笑笑，說：“我到海邊的碼頭去，等船。”
　　賴起富發現，從上海出發的中國遠望2號探測船，間或會到大溪地來停靠。他覺得，那是唯一維系祖國與自己的感情紐帶。那一刻，他傻傻地端詳著探測船頂部衛星定位儀等各種先進的裝置，他癡癡地望著中國同胞三三兩兩從船上走下來，他呆呆地聽著他們邊走邊說的中國方言——這些來自祖國的點點滴滴的氣息，讓他激動得想要掉淚！中國船員漸行漸遠的背影，讓他覺出了親切，感到了溫暖——他不再孤獨。
　　憑著對遠望2號探測船的期待，賴起富在大溪地的日子不那么難過了，他漸漸沉下心來，埋頭苦干，勤勞致富。餐館的工作時間從上午9點到下午3點，在工余時間里，賴起富到另外的中餐館去兼職。每天去幫別的餐館炸豬皮，他會得到約合人民幣3000元左右的回報。后來，他的弟弟也來到大溪地，兄弟兩個結伴掙錢。
　　3年時間悄悄地過去了，賴起富和弟弟在外打工攢下了20多萬元，賴家用這筆錢蓋起了一棟氣派的樓房。我問：“是一家人的新居嗎？”賴起富告訴我，隨著三娘灣成為國家4A旅游景區，到那里旅游的人多了起來。“我們的樓房用作旅館，弟弟已經回國去打理了。”賴起富說到這里，一臉燦爛的笑容。賴起富是應該高興的，有了那棟樓房，賴家在擁有一筆像樣的不動產時，也有了可觀的活水源頭。
　　飯后結賬時，我們要的一份炒面，一碟蒜蓉菜心，一碗雞肉青菜湯外加三個白飯，合人民幣450多元。賴起富執意由他來付這頓飯錢：“見到同胞不容易，就讓我意思意思吧！”我們婉言謝絕后，他又提出：“你們3點之后一定要再過來！那時我下班了，我陪你們去逛街。”
　　沒到3點，我萌動了去找賴起富的念頭。我不是想要他陪我逛街，而是想去問他一個忽然想到的問題：你家離三娘石遠嗎？你妻子想念你的時候，會不會到三娘石那兒，作一往情深的守望？
　　可惜，他所在的那家餐館，早已湮沒在千店一面的商鋪之中而遍尋不得。
　　
　　我愛這一方凈土
　　登陸坐落在東部非洲印度洋上的群島國家塞舌爾共和國（Republic of Seychelles），迎面就遇到前來接我們的華人旅行社的地陪導游。那個很陽光的山東女孩叫小亓，一見到我們，她就把雞蛋花串成的一個個花環，掛到每一位中國游客的胸前。而后，再送給每人一瓶純凈水。清幽的花香，清冽的淡水，于無聲中營造出賓至如歸的氛圍。
　　那裝水用的瓶子很特別，質地厚實（不像國內的同類瓶子，握在手里軟不拉塌可以任意拿捏）不說，讓人過目不忘的是造型特別，顏色獨特。這時，小亓適時地就瓶子問題作了專門的介紹：“瓶身采用的深藍色，代表塞舌爾外海顏色，瓶蓋的淺藍色則是近海的顏色了。一深一淺的藍色，構成了塞舌爾獨特的海水色階。瓶頸上的這個圖案，就是塞舌爾獨有的國寶海椰子。”一只小小的水瓶，居然囊括了這么多的塞舌爾元素，設計者細密的心思著實令人佩服。
　　這個袖珍島國的歷史，簡約得三言兩語就說清道明了——1502年，這個美麗的群島出現在瓦斯科·達·迦馬的海圖上，它被這個葡萄牙人稱為“七姐妹島”。第一批到島上來安居的，是15個歐洲白人，5個亞洲人和5個非洲人。據說是一個法國貴族，帶著他的一群仆人，來到小島后就住下不走了。此說法如今已無證可考，后人只知道由于這批先人努力開枝散葉，最終繁衍成今天近8.5萬人口的塞舌爾克里奧爾(Creole)民族。這個混血民族從此說不清自己到底屬于歐洲還是亞洲，抑或是非洲。在塞舌爾，白、黑、棕、黃、紅，什么人種都有。他們雖然膚色各異，但卻和睦相處。一位美國記者曾經撰文作這樣的評價：“他們與法國人一樣有身材，與英國人一樣有風度，與亞洲人一樣有異國情調，與非洲人一樣有天生的野性。”
　　
　　英國人和法國人曾先后是這個群島的殖民者，有了正式的名字是在1756年11月1日，法國一位總督將它命名為塞舌爾群島，以此紀念路易十五的財政大臣讓·門羅·戴·塞舌爾（Jean Moreau de Seychelles）。從那時起，塞舌爾正式成為法國東印度公司的屬地。1976年6月29日，塞舌爾獨立，并向世界宣布成立塞舌爾共和國。
　　當小亓熟稔地介紹以下這些情況時，她每說一項內容，我都會發出“哇”的驚呼——這個國家的政府高官只有12名，比一個中國鄉鎮企業的高管人數還少。總統和副總統身兼數職，倒也便于政通令行；塞舌爾全國的國民警衛隊僅有800多人；只有在首都維多利亞市中心的小笨鐘對面，設有全國唯一一個紅綠燈……
　　將塞舌爾精致、小巧、玲瓏的方方面面，放在心底細加把玩，不免對這個國家生出絲絲縷縷的愛意。進而又從小亓那里了解到，塞舍爾政府以高福利政策，作為“維穩”的有效手段。政府每年為免費義務教育支出1.544億盧比（約合2800多萬美元），占總支出的9.67％，為政府各部門預算中的最高額度。靠了政府的這筆資金，塞舌爾的孩子在年滿17歲之前，不會因為交不起學費而輟學。居于政府各部門預算第二位的，是衛生部的支出預算。年人均1920盧比（約合349美元）的劃撥款，讓塞舌爾人民終身享受免費醫療及終身保健的好處，在這里生活的人民不會因看不起病而坐以待斃。此外，全面就業計劃、向低收入者提供建房貸款、發放各種救濟金等舉措，使這個島國長期以來民心安定，政局穩定。
　　乘車沿著狹窄的山路盤旋而上，塞舌爾首都維多利亞（Victoria）的市容市貌盡收眼底。首都人口7.５萬，居住在依山而建的別致的房子里。政府鼓勵國民自建住房，高中低檔的房屋概由住家量力而為。對低收入的蓋房者，由政府提供建房貸款。
　　20多分鐘的車程，我們便來到這個國家的制高點。放眼望去，整個維多利亞市更像是一個天然植物園。500多種植物在山野里相親相愛地生長，其中有80多種植物在世界的其他地方根本找不到。它們無須顧忌人類會提著板斧來濫砍濫伐，而后用于造紙或是打造家具；它們更不會懼怕人類的電鋸，會將它們攔腰截斷，將它們塞進爐子里去當燃料。
　　山上有一種樹，據說假如人類砍傷了它，它的身上就會流出紅色的汁液，像是血淚——龍血樹因此而得名。據說，這一樹種在全球為塞舌爾所獨有。我想，世界各國肯定原先也有龍血樹的。但是，有的國家好斗好戰，連人們的血都不在乎，他們哪還會以脈脈溫情去體恤樹們的血淚呢？一邊這樣想著，一邊打開相機，拍龍血樹上那兩片亮得很招搖的葉子。按下快門的時候，我聽到了樹葉的絮語：塞舌爾人讀懂了俺爹俺娘的無聲表達，所以他們充分尊重和愛護俺們“龍血”界的生存權。
　　回望塞舌爾的來路，兩次世界大戰的戰火都沒有燒到塞舌爾，數百年來，塞舌爾沒有對外武裝擴張的野心，沒有爭搶世界話語權的雄心，也沒有你方唱罷我登臺的宗教紛爭，它在世界的動蕩和不安中，一直以原生態的樣貌示人。我不禁心生疑惑：莫非，這是上帝留給人類唯一的世外桃源，最后的一方凈土？
　　
　　一位中國商人的涉日秘密
　　 “七·七”盧溝橋事變，日本侵略軍全面入侵中國。1937年至1939年，寧波商人陳順通旗下的中威船舶公司，與上海招商輪船局、三北、大達等數家民營船舶公司一起，積極響應國民政府阻止日本海軍進犯長江的號召，悉數捐出了公司船舶。其后，幾十艘民用貨輪與舊軍艦作為防御公事開到指定水域，先后自沉于江陰要塞和鎮海招寶山下的主航道。中國商人以破產而赴國難的民族大義，在中國歷史上留下可歌可泣的篇章。
　　時隔70年之后，在日本的游輪上，我獲知了一個同樣讓人感慨的故事，這個故事的主人公同樣是中國商人，故事主題同樣是愛國情深，甚至，同樣與日本的侵華戰爭有關——
　　從他上船的第一天起，我就斷定，該人不是一般的主兒。我的判斷源自“聽其言，觀其行”這個老掉牙的準則，而絕非中方旅行社相關人員唯其馬首是瞻的作派引發的誤判。
　　北京袁總的環球游，被他宣稱是上船來補休。幾十年的商旅生涯，道不盡的酸甜苦辣。是他那善解人意的太太，替他選擇了船旅環地球一周的休假形式。不管是他擁抱大海，抑或是讓大海包圍著他，袁太太認為，對于丈夫這樣身心俱疲的商人來說，都是再好不過的選擇。
　　在船上，當他聽說來自東京的米田桑，一直在做古董生意的時候，我發現，袁總的眼睛立時一亮。他與米田桑交上了朋友。但是我很快就發現，袁總與米田桑的交往是另有所圖。他并不關心米田的業務，但他對東京古董收藏界的人卻有著濃厚的興趣。袁總反復問米田，是否認識一個收藏某種文物的名叫伊藤×的日本人。米田很用心地想了又想，最后不得不告訴他：“不認識。”袁總似乎不愿放棄對伊藤×的深挖細找，多次對米田作啟發式的詢問，只把米田問得滿臉通紅，連稱自己“學習不夠”。
　　此后，我在袁總放棄了對米田的追問之后，開始了對袁總的“圍追堵截”。我想要掏出他的故事，理由光明正大冠冕堂皇，直至提升到他無法拒絕的某個層面。最終，袁總要我對他的幾點保密要求作出承諾，他才將自己心里一個多年的秘密告訴了我。
　　上個世紀70年代中期，時年20多歲的袁總還只是國家機關里的“小袁”時，他從一本雜志上看到一篇這樣的報道：日本侵華戰爭期間，一個名叫井上的大學畢業生，成了來中國打仗的日本士兵。在八路軍撤退后的村子里，井上撿到了一樣讓他喜愛的東西，他把那些東西帶在了身邊。1945年秋日本戰敗后，隨著井上一起被遣返日本的，是那批八路軍的遺留物件。30年過去了，據知情者透露，井上帶走的是極其珍貴的文物，而且數量不少……
　　這篇文章從此在小袁同志的心里扎下了根。
　　等到小袁同志棄官從商，成了富甲一方的袁總時，為一個合