紹興老酒
用水和風俗釀成的
豈止是谷物、稻麥
還有烏篷船
黎明的聲音
和烏鎮的社戲
飲我以老酒
在咸亨酒店的一角
左一盤茴香豆
尋覓著
短衣幫和灰色氈帽
說不定能碰見
阿Q的表親和鄰居
不管言語交流是否阻隔
可以在細雨中淺酌
亦可在雪天里伴著火爐
雪之外有臘梅
就是魯迅在酒樓上的
那一枝
橫斜著
飲我以老酒
溫度透過我的血液
直滴這浙東的心靈
這復仇的故鄉
這隱忍的故鄉
在喝酒的過程中
總想著一個苦膽
在頭上懸著
水是溫柔的
當水變成了酒
那水就有了火的靈性
當我從咸亨酒店步出
身后
忽然傳來了
先生的
滿是酒氣的
吼聲……
蘭 亭
一直以為蘭亭是冊字帖
從立柱到拱頂
那是豎劃與停頓
通往蘭亭的路哪
每一寸都是書法的筋骨
輕輕地把腳放在上面
感受東晉墨汁的體溫
又怕哪個筆畫
在那里喊疼
這是應該低首匍匐的圣殿
它是書法史用金子打制的一
頁
現在一翻
猶有金屬的回聲
它是尊敬
也是高度
尋它 找它
一直到我壯年
我濡染在它的翰林的
揮灑中
在蘭亭
我悄悄地感慨著這土地
生怕我的聲音
會把埋在地下的
漢子撞醒
烏篷船
他是坐在欸乃聲中
離開這片土地的
離開了你
烏篷船
那些水流的嘩嘩
經常繞醒他的夢境
豈止是他
還有他的二弟
哦 烏篷船
烏篷船
你在哪里啊
你在浙江的方言里
還是在土谷祠下
哦,他離開了這里,為什
么
他還懷念烏篷船
豈止是烏篷船
還有香瓜
還有羅漢豆
他們在他眼前消失了
而他們卻把根
恒久的,在他心里
搖動著烏篷船的槳
嘩嘩嘩嘩
像血流在漲潮
我想說——
在欸乃聲中
生長著
他懷鄉的胡須
刮也刮不去……
責任編輯 王 童