誰的故鄉不沉淪

　　一
　　
　　 曾看到過一幅照片，一個農民在被拆遷房子的瓦礫上跌坐，茫然吃著午飯，只是一個饅頭和一棵大蔥。那模樣是我久在風雨暴曬下才有的醬色的父兄，這是一副為“農村上樓”而配發的照片。看到這個片子，看到一片狼藉，像是涌動起莫名的風雨飄絮的黍離之情，只覺得無邊的鄉村在沉淪，或者說一點點坍塌一點點淪陷，真的有點憤怒。
　　多少鄉村在哭泣！多少鄉村被連根拔起，鄉村成了一種空間飄浮。我看到報道：一場讓農民“上樓”的行動，正在全國二十多個省市進行，拆村并居，無數村莊正從中國廣袤的土地上消失，無數農民正在“被上樓”。
　　 鄉土的中國，故鄉的中國真的轉換這么快？我對某些舉止向來是不憚于惡意來揣測的。不錯，鄉村是需要引導的，農民是需要引導的，但一夜之間，土地里不再種出莊稼而種出了高樓，這是農民的狹隘所到達不了的。在農民沒有意愿的情形下，是否有的人對土地別有圖謀？城市化是人的市民化，而不是土地的城市化樓房化。
　　 農民被上樓，就如鐮刀割下了谷子，這不是一次收割的事件，而是一個精神的事件。有人說這世界消失方式不是一聲巨響，而是一聲嗚咽。我想鐮刀碰到谷穗是嗚咽，谷子倒下時也是嗚咽，推土機的巨響腳手架的巨響龍門吊的巨響，他們聽不到故鄉的嗚咽。農歷沒有了，節氣沒有了，一種生活方式一種生存倫理被改造了。
　　 古人有揠苗助長的話頭，也有夜雨剪春韭的詩意，但鄉村的消失證明著一種東西，故鄉的脆弱，美的危險，土地不再為農人服務，土地開始為GTP服務。沒有了故鄉的人是無根的，離開了地氣的腳步注定是走不穩踉踉蹌蹌的。
　　 有一成語叫背井離鄉，背是背離，這是孩子都能理解的；但我寧愿理解背為背負，一個背負著故鄉井水的人是有底氣的，無論走到哪里都有故鄉井水的滋潤，有故鄉作依靠。記得，在一次文人雅集的酒桌上，有個人問我，你的眼睛為何這樣亮？我說那是故鄉的水井！你的頭上隱隱像有什么東西，那是什么呢?也許，是我醉酒的緣故，我回答；那是故鄉的屋檐。友人愣住了，不知如何回答，他有點黯然，然后醉了。他說，我沒有故鄉的屋檐。然后就伏在桌子上嗚嗚大哭起來。
　　 故鄉是一個人的血地，你離開了那空間那地址，你離不開那里蒸騰的氣場，那里的細節，雖然有時光的流逝和空間的隔阻。但“任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所”。臺灣把故鄉叫做原鄉，作家鐘離和說“原鄉人的血，只有回到原鄉，他的血才能停止沸騰”，真是透到了骨髓，徹骨徹膚。
　　 但原鄉在哪里？即使你千里迢迢回到放搖籃的地方，但拆遷的速度，要比你的腳步快幾倍。在某些趾高氣揚者煙灰彈落的瞬間，無論老房子無論老城墻，都會談笑間灰飛煙滅。故鄉小橋的容顏你無法再睹物思情，沒有銅雀臺可以鎖住那也叫小喬的戀人，即是銅雀臺也會被拆遷成瓦礫。你有的不只是鄉愁，而是目睹故鄉的凌遲，故鄉的死亡。
　　 我想，拆遷那僅僅是一座座老屋么？拆遷的是那些有形的表面的東西，那融入人生的部分呢？那故鄉的氣味呢？要是再向人回答三十前的故鄉，你準會遇到聽眾的不解，因為你的斜陽流水，你的蛙鳴溪頭薺菜早已無有蹤影，大家以為你在說謊，說不曾存在的詩意，說你的夢囈。拆遷的巨響，它不僅僅傷到了我們的骨頭，它給我們不能指認故鄉的人一種暗傷在咯血，你看不到那血絲，你感到那虛空，那是一種大地的整體失憶和鄉村歷史的短路。
　　 故鄉是一種容器，故鄉是收藏我們童年哭聲的地方，一石一礎，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當我們夜晚背誦課文的時候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜。現在那里的夜還是那樣純凈么？沒有一絲的陰翳，沒有污染沒有毀容？
　　 我知道故鄉之故，是舊的意思，衣不如新人不如故，但家還是老的好，但當下一切唯新是尚，人們喜新厭舊，不再喜歡原配的故鄉。現在城市的家是沒有光陰刻痕的，沒有記憶的負載，沒有積淀沒有歷史，這樣的家，就是給你提供一張床供你安眠，給你一片空間供你棲身，這樣的家，是名詞，不是動詞，沒有讓你沖動讓你念想的精神成分。
　　 人們說故鄉現在已被穿上了制服，你的和他的，他的和你的，沒有了個性，互相模仿，互相雷同。樓房是一樣的，貓眼是一樣的，這種批量生產的所謂的鄉村，這樣的地方還能稱之為故鄉么？那牽動我們心靈抒情的滾動的河水，那林子間白色的如棉布的霧帳，那貨郎的鼓聲，那如舊照片一樣發黃的夕陽，好像如今成了夢幻，成了失蹤。（寫到這里，有網友“知了的秋天”留言：只記得故鄉原貌的淳樸風貌，卻忘了小巷土路的坑洼、沒有排水設施的泥濘，用柴火煤炭燒水做飯時的煙熏火燎嗆人口鼻，用電的不便接水的不便上廁所的不便。城市化乃是大勢所趨，但城市化中保留地方特色確應注意。讓農民享受現代化成果不應是空話。）
　　 我想說，我不反對現代化，我反對的是過度和對故鄉的損傷。我是懷念一種鄉村的精神質地，一種氛圍和一套完整的鄉野價值觀，那種安恬那種愜意。故鄉是我們生命的一部分，也是我們人類歷史的保姆，她提供的是一種見證，是我們的童年。但現代化現在成了一種不容商榷的規則，順我者昌逆我者亡，有著吊民伐罪討伐一切的權力。
　　 過去那種低碳的生活，那鄉村的牛糞和泥濘，曾是我發誓逃離的，那不是矯情，當走過了人生，當失去了故鄉，當看到沉淪的故鄉，失去了的才知道珍重。現在城市的人手不能提物，肩不能負重，腿不能遠足，心靈逼仄如蝸牛。城市里沒有牛糞，但城市里也沒有可以仰望星空的精神屋頂，對城里人來說，失去牛糞也許不是失去營養，但失去星光，人類的夜晚該是多么的黯然。說白了，故鄉倫理給我們的是一種精神的守護，是一種恩養。
　　 在我們人生的路上，應該有故鄉。
　　
　　二
　　
　　 故鄉是美學，故鄉不是經濟學。有些是可以用數字計算的，有些則無法計量。
　　 鄉愁是不可用數字換算的，但故鄉的土地可以丈量；故鄉的芬芳不可丈量，但故鄉的花朵可以點數；炊煙不可丈量，但故鄉的煙囪可以點數；可丈量可點數的能被鈔票收購，不可丈量的也就失去了生命力開始隱形。
　　 曾有美的傳說，說人死后，他的魂魄要把生前留在世間的腳印都重新撿起來，把生平經過的路再走一遭，到陰間交差。無論是乘過的船，走過的板橋，無論是泥濘的雪雨土路，無論老屋的檐下，那些腳印都會在某個你看不到的地方封存。縱然板橋的梁木已經朽腐，縱然船已經沉入河底檣櫓無影，縱然土路已被鋪上了柏油墊上了石子，即使那河水枯干，渡口無存，但魂魄一旦重訪，那過去留存的腳印自會一個一個走出與主人相見。
　　 我想這也許是一個思鄉人打造的美的童話，說明一個漂泊在外的異鄉人，對故鄉總有一種擱不下的念想。生不能還鄉，死也要還鄉。如不撿回腳印，就會成為孤魂野鬼，在野外啾啾，享受不到牲醴，享受不到香煙。
　　 說起來，這是一種美輪美奐的逆向倒流，是從老年向中年、向青年、向少年、向童年的回溯。最后，返回到故鄉的草垛土炕，返回到母親的子宮返回到緣起。當放學的路上，你腳印浮現時，正是7歲，小呀么