上班路上

　　 我走出家門是早上7點20分。一大早起床問兒子：“從咱家到單位要多少時間?”“我走20分鐘，老媽走得40分鐘。媽媽你可以坐公共汽車呀。”兒子說不清楚車站在哪兒，但他知道家門口有一輛往北開的車，據他的判斷，應該有一站離我的新單位不遠。
　　 對于周四我的車限行日上班的交通工具問題，從老公10天前告訴我他要出差，就開始在我心里糾結。幾天來，我想了幾套方案：一是7點以前開車到單位，但兒子7點起床，早飯誰做?再說，每天目送孩子上學已成為一種儀式，只要我在家，我不會輕易放棄這個儀式；二是找朋友接，但一大早麻煩他人又于心不忍；三是打出租車，早上能打上嗎?四是坐公交。坐哪路車?車站在哪兒?上班高峰是不是很擁擠?五是走路。需要多少時間?天氣怎樣?
　　 其實，走出家門時，我還在為坐車或走路矛盾著。但當我走下樓來，看到潮濕的路面的瞬間，我即刻決定：走路。
　　 天有些灰暗，地面上有一層水霧，有點像夏天清晨的露水，均勻而輕薄，濕潤又沒積水，是昨夜下了小雨?春天的第一場雨?想起一句話：潤物細無聲。
　　 正低頭看一塊塊地磚接縫間，有無小草尖尖?耳邊聽到對話。“去北海?”“是，去北海遛彎。”“我去買菜。”“我們不買菜，太遠。”說去買菜的是一位老太太，獨自一人，腳步很快，手里拎著布袋。說“我們去北海”的是一對老人，挽著手臂，步履蹣跚。拎手袋的老人很快就在我前面消失，我放慢腳步和挽著手臂的兩位老人并行走著，直到路的拐彎處，看著他們的背影遠去，我心生感動，從心里唱著《牽手》：因為愛著你的愛，因為苦著你的苦……因為牽了手的手，來生還要一起走，所以有了伴的路，沒有的歲月可回頭。在這樣一個清晨，我祝福這一對走進黃昏的老人，祝福天底下所有的愛人，都能手牽著手，一直到老。
　　 我是和兒子一塊吃了早餐出門的，但當我聞到煎餅的香味時，還是忍不住側身尋去。路邊一手推車上，煎餅馃子在一個大鐵盤子上吱吱作響，車前有七八個人等候，大多是背書包準備上學的孩子。看手推車后面忙碌的一男一女，男的右手拿一攤餅的耙，由圓心向外一轉，小圓就變成大圓，左手拿著雞蛋，輕輕一磕，餅中間又出現黃黃的圓……女的一邊忙著收錢一邊給他的男人打著下手，兩人沒有語言的交流，但配合很默契，兩分鐘的時間，他們賣出五個煎餅。看著他們腳下留下的一堆蛋殼，我在猜想，他們一早上能賣出多少?他們一大早出來為別人家的孩子上學做早餐，他們家的孩子吃什么?抬頭看見手推車的玻璃罩上用紅筆寫的字：雞蛋攤餅1．5元一個，價格是麥當勞雞蛋漢堡的六分之一。
　　 一路北去，路邊的建筑平房、矮房居多，墻體、瓦面都是深灰色，幾乎看不到別的顏色。2008年，為北京奧運會，拓寬路面的同時，給馬路兩邊及周邊的房子都穿上灰色的衣服，有了這樣的顏色，就與它不遠處的景山、后海等的紅墻黃瓦的帝王拉開了距離，就有了市井生活，就有了人的氣息。
　　 不經意間，我朝馬路的左側看去，一小段灰色圍墻里面有一棵很蒼老的槐樹，灰色圍墻外有一家書店，在這樣一條很不起眼的街道上，這家小書店很是養眼，更養眼的是它的名字：“槐安居書店”。我想，在槐樹開花的季節，我一定要走進去，去聞墨香拌著槐花香的味道。走在這條胡同交錯的路上不覺得累，兩三分鐘就是一個小小的路口，你可以在路口駐足喘口氣，你可以在路口左顧右盼。路過定阜街時，我在指示牌上看到，在那條街的深處，有恭王府、梅蘭芳的故居、郭沫若的老宅……再偶然一轉頭，竟然發現原來早就耳聞并且喜歡的一個名人的故居，混居在居民區附近。站在胡同里口，看騎自行車的人穿行在青灰色基調的巷陌里，暗自想著這里曾經的風雨春秋。倒下的胡同越來越多了，這樣的景象正在消失。
　　 北京的古老藏在這些灰色的小街中，我喜歡這種內斂，它們隱香于世，卻世人皆知。
　　 一路上都是商鋪，門臉不大，大多經營的是小雜貨、小食店，偶有如厚德福、九如軒這樣的名家出頭冒一下。商鋪的門都還關著，我從一家小餐館的玻璃門看進去，桌上的餐具還來不及收拾，想必是昨夜生意還不錯，打烊晚了。行進間，我眼前這一排排如逗點般大小的小商鋪的節奏，被一個高大的灰色的圍墻打斷。我在這高墻外尋找著它的身份，它的主人是誰?在圍墻上一個很不起眼的地方，我發現幾個阿拉伯數字和一個中文字：254號。聽院墻外打掃衛生的師傅說，這里原來是親王府，現在是部隊駐地。不一樣的主人，同樣的深宅大院。它的對面是265號，方形，六層樓，是這條街上唯一的高樓，笨重地立在那兒，極不協調。記得有一次路過這里，兒子指著這幢樓說：真傻。
　　 我們為了孩子上學方便租住的這間房，就在孩子讀書的北京四中附近，位于北京的西城，北面不遠是北海、什剎海，南面是景山，這個片區還擁有西城最多的胡同。最近我工作調動，新單位離這兒不到兩公里，因此我也常常“借住”在這兒。我們在這兒住了快三年。剛開始時，周末孩子都會回到南城我們自己的家，但一段時間后，孩子幾乎都住這里，并習慣把這也叫做家。兒子喜歡這里，不僅因為它離學校近，更因為這里有他喜歡的、北京特有的、古老的城市小巷。在假期，他常自己騎著自行車在胡同里轉悠，在他眼里，這里才是北京。北京的老城區就像一片流沙，你必須用你的肌膚接近它，才能真正感受到它的存在。事實上，雖來北京20多年，其實我們一直生活在北京之外。
　　 正值上班高峰，路人很多，我不時被迎面走來的行人擠到墻邊，看著這急匆匆的或是趕著上班或是趕往學校的人群，我突發奇想，人行道是否也可以像機動車道一樣的，有一個行走交規，在一條道上往來的行人都往右行?一來安全，二來通暢。
　　 更不暢通的是十字路口，紅燈亮著，騎車的走路的齊齊地停在路口，終于等到綠燈亮了，但右轉彎的車一輛接一輛地行駛，行人根本無法通過，等右轉彎的車終于過完時，留給行人通過的時間已經不多了，也就是說，按正常的行走速度，行人是沒法通過這條不寬的馬路了。等還是不等?瞬間的猶豫后我還是跑步沖過馬路，幾秒鐘的沖刺，出了一身的汗，我相信，這絕對不是累的，是嚇出來的。回頭一看，一老人被截在馬路中間，有老人還在馬路的那頭，根本就沒有過來。我不知道他們還需要等幾個紅綠燈，才能通過這條本來不寬的馬路。我想，我媽要過這樣的馬路，要不就冒著生命危險，要不就別想過去。
　　 我的單位在德勝門邊，一條河從門前流過。因為開車，一直沒有在河邊走走的機會。站在岸邊，冰封的河面很安靜，與它岸上的車流形成鮮明的比照。眼前是一座木制的小碼頭，幾年前就聽說過，這條護城河上要有船只來往，無論它是為了緩解交通還是為了旅游，想象著北京城區有一條流動的河，河上載著船，船上載著人，再載著一船的歌，多愜意呀。但幾年過去了，河水依舊，只是河邊的這座木制的小碼頭有些破舊了，至今還沒有船只停靠過，它還能堅持多久?
　　 河邊上，一老人左右手各拎著一個鳥籠，籠子被陰丹土布罩著，不知籠子里裝著什么樣的鳥、裝著幾只鳥，但他悠閑的樣子就足以讓我跟著他悠閑起來。我正用欣賞的眼光看著他從我身邊走過時，突然聽到一聲大吼，以為發生了恐怖事件，等我回過神來，才發現原來是遛鳥的老人用大吼的方法吐故納新。他如此地旁若無人，嚇著了我，不知道他手里的小鳥被嚇著沒有?
　　 河面上的冰還沒融化，但依稀可見冰紋。春天已到，河邊的樹上可看到吐露的小芽了。
　　 走進大門，8點20分。離上班時間還有10分鐘。
　　
　　2010年2月25日
　　
　　責任編輯 王 童