姑姑這個人

　　姑姑在我很小的時候就開始寫小說了。記得那時候她還住在老家，老家的夜晚永遠是熱鬧的，屋里坐滿了聊天的人，待大家散去，都已經是小半夜了。那時候能勞動的人白天是不能閑在家里的，真不知道，姑姑她是什么時間寫作的。
　　后來長大了，我也開始喜歡上文學，但只限于閱讀。每回去姑姑家，都要選一堆雜志帶走。有時候看得激動，忍不住找姑姑去說，姑姑通常聽得很用心，但很少有跟我一樣的贊嘆。姑姑待人隨和，凡事喜歡為別人著想，可對小說太苛刻，好像全天下的小說沒有幾篇她看上的。當然，在我這兒，全天下的小說也就是文學雜志上的小說了。我不喜歡看書上的小說，書上的小說多是寫過去年代的；還有外國的，外國人的名字太難記，看著看著就記混了。姑姑多次推薦外國小說給我看，我也多次建議姑姑多寫寫眼跟前的事兒。可在這兩件事上姑姑和我一樣自有主意，她的短篇還好，長篇一寫就是70年代，60年代，甚至更早。她的短篇我喜歡，讀完總有一種會心，還有一種說不出來的痛，好幾次我都想哭，想跟姑姑說點見底的話。可見到姑姑，會覺得那小說在她那兒早已是過去時了，一肚子的話反一句也說不出了。
　　我和姑姑談小說不多，談個人的事可不少。姑姑是個善于傾聽的人，她的眼神和偶爾的問話會讓你忍不住說出自個兒的全部。有一回約姑姑去逛商場，從商場出來坐進姑姑的車里，不知不覺聊了三個小時，才意識到天太晚了，車該發動了。我總覺得，這世上千人千面，每個人有每個人的處事方式，互相尊重互不干涉最好。姑姑自是懂得這份尊重，她對人不干涉不要求，卻又不少心的理解。她和人的距離感與對人有溫度有深度的理解奇妙地結合在一起，使人和她呆在一起很舒服。
　　可能是看小說太多的緣故，我對生活有點理想化，輕物質，重精神，跟周圍拜金的氛圍很有些格格不入。好在人不全都拜金，也有欣賞我的人，我就不那么孤單。在一封郵件里，姑姑曾用干凈、完整評價過我的生活，讓我好感動，她是針對我“殘缺”的說法來說的。但有時她也會從世俗的角度勸我實際些，就像薛寶釵勸說賈寶玉一樣，我知道她是心疼我，希望我能少些愁煩。其實她骨子里是喜歡林黛玉的。
　　愁煩多了，有時就想做個沒心沒肺的人，不思想，不挑剔，隨波逐流。可又做不了自個兒心的主，心里就像有條善于翻江倒海的龍，動不動就攪得人心神不寧的。我想姑姑更該是這樣的人，不這樣她憑什么寫小說呢？大約是2009年的秋季，姑姑搬回老家住了段時間，理由是換房和養病。房子和病都是大事，足夠姑姑忙的了。她自己也說，這段時間不寫東西了，做個沒心沒肺的人試試。她真就沒寫東西，真就認真為這兩件事忙碌著。可幾個月后，我看到《當代》有篇姑姑的小說，寫的正是那段日子，仍是那么含蓄，那么不直接，卻又分明夠到了人的心靈深處，特別是，對沒心沒肺、麻木不仁頗有諷刺。我不知她是在諷刺自己，還是在諷刺別人。不管怎樣，她也沒做到沒心沒肺。就算她想隨波逐流，她內心那條善于翻江倒海的龍也不會干的。
　　在我眼里，姑姑是個喜新又戀舊的人，她在54歲的時候學會了開車；新拍的好看電影她決不會錯過；她還偏愛精美的物質，大到建筑小到一只發卡，只要喜歡，只要有購買的能力，她會毫不猶豫。可是，全家人聚在一起的時候，她又喜歡回憶過去的日子，點點滴滴地說啊說，總也說不夠，就像是一個絮絮叨叨、上了年紀的老人。當然，她做什么都是自然的，沒人懷疑她會裝假。我常想，是寫作把她變成了這樣的人，還是她這樣的人原本就適合寫作呢？
　　姑姑很少發火，也很少掉眼淚，有時跟她訴說衷腸，你這兒都哭得昏天黑地的了，她那兒至多眼圈紅一紅。特別是這幾年，她像是真的上了年紀，什么都不足為怪了似的。可我總覺得，這不是真的她，也許我的訴說還不足以讓她剖開全部的自己，她像是在等，又像是早已剖開過了，再次的剖開要有更好的時機。也許還跟她安靜的性格有關系，她總是那么不愛表現，除了寫作，以外的事全不計較。不作計較自是好事，可不計較的同時，是不是也少了生活的熱鬧？就像是當年她參與老家的夜晚的熱鬧一樣？我知道，聽我這么說，她是會搖頭的。我尊重她的方式，只希望眼跟前為她寫好這篇短文，她能滿意地點點頭就好。
　　2011．3．20
　　
　　責任編輯 張頤雯