寶亮

　　一
　　
　　寶亮背著一個新背包從城里回到家鄉榆樹鎮。正是四月的天氣，春天的綠色一望無邊，榆樹鎮里的榆樹花開了，結出了一串串的榆樹錢，榆樹錢一疊疊的好像是串好的綠色元寶。在茂密的綠色里還有一群綠背白肚皮的柳葉鳥，它們叫著，蹦著，跳著，在樹梢間歡樂地吵鬧。樹下的農田里，新土被翻出來，黑得像鍋底，地壟筆直地伸向遠方的天際。
　　寶亮買了一個新背包。背包是紫紅色的底色，中間是兩條寬白紋，白條紋上還畫著兩個小熊貓。背包里面裝滿了在城里買回的東西。40歲的男人雙肩背挎著，就像一個剛上學的小學生，有些耀眼。
　　盡管春天如此地耀眼和美好，寶亮還是滿臉的疲倦相。他的臉好像是一塊好久沒有洗過的抹布，褶皺堆成團。路過田邊自家的老墳地時，寶亮特意走進去看一眼埋在里面的爹。這是一條鋪滿綠色的蒿草路，霧水還大呢，打濕了寶亮的褲腳。一片好久沒有培土的墳塋，像鍋里被蒸開花的饅頭。許家的香火一直不興旺，到了寶亮爹的這輩子，寶亮的父親有兩個兄弟，一個死在了朝鮮戰場，一個死于疾病，都沒有男性傳下來。所以寶亮的責任就重大了起來。寶亮的兩個妹妹都到南方打工去了，然后嫁給了南方人，已經很少回到家鄉來了。而寶亮呢，也出去當了三年兵，在部隊提了干，到了正連級。本來寶亮可以轉業到城里當干部，住高樓，吃皇糧的，可是父親臨閉眼時對站在旁邊的寶亮說：“許家的香火你一定要傳下去，無論如何不能到你這一輩子就斷了煙火。”他說完了這話、聽寶亮下了保證之后才閉上眼。寶亮多次聽到爹說過爹的爺爺在兵荒馬亂的年代從關里逃荒到這里如何創業的過程。這樣寶亮就忍痛割愛放棄了住高樓，當干部，回到了家鄉的村莊。寶亮娶了村里最丑的長著磨盤屁股的女人，也是村里屁股最大的女人。寶亮聽許多人都說女人屁股大生出的都是男孩。所以寶亮看媳婦時，看屁股不看臉盤。可是寶亮的磨盤屁股媳婦連續生了三個孩子，個個都是女娃娃。這讓寶亮把西瓜和芝麻一起丟了。
　　寶亮在鎮里有一個不錯的職務，先是當民政助理。由于超生，自己不能以身作則，就把他換到了專管企業的企管辦。寶亮工作認真，有韌性，工作干得有聲有色。不足三年，榆樹鎮的企業已經在全縣名列前茅了，他還到省里作過報告呢。幾次提拔寶亮當工業副鎮長的機會都因為他超生泡了湯。大家都在背后可惜寶亮這個人才。
　　可是就在這時，村里專門抓計劃生育的婦女主任突然發現了寶亮的磨盤屁股媳婦的新案情：寶亮媳婦的肚子又大了。寶亮的媳婦原來穿的褲子是松散的腰，現在穿上了寶亮的褲子，腰還不系扣，前邊咧著口露出了紅線褲。婦女主任就引誘著寶亮的媳婦去作身體檢查，寶亮的媳婦可能是做賊心虛吧，號稱自己的身體健康，連連在婦女主任面前下蹲和彎腰，想辦法推辭了。可是婦女主任最終還是把寶亮媳婦的尿偷了出來，作了檢測，初步鑒定寶亮的媳婦果真又懷上了。
　　這時的寶亮憂中多了喜，每天上班時還哼起了小調，像穆桂英掛帥什么的都經常唱著。他已經偷偷地帶著媳婦到外鄉的黑診所里給媳婦作了檢查：媳婦這回懷上的是兒子。寶亮心里想，“死豬就不怕開水燙了啊，反正也是超生了啊，就把錯誤進行到底吧。”
　　檢查回來的那天晚上，寶亮自己喝了半斤白酒，然后哼著小曲來到了爹的墳墓前，磕了一連串的響頭，說：“爹，你這回就閉上眼睛吧，你兒子這回算是可以給你生孫子了，我娶了媳婦還很少正眼看過她的臉是什么樣子呢，昨晚我細看了看，媳婦也不是那么丑，還是個雙眼皮呢。”
　　寶亮媳婦的肚子一天天地長大，褲子又換了幾條寬褲腰，已經快像面袋的樣子了。婦女主任找到了寶亮說：“你媳婦的肚子又大了啊，有四個月了吧。”寶亮說：“我有半年都沒有住在家里了，一直住在磚窯里，她的肚子怎么會大呢？”婦女主任說：“誰不知道，你媳婦去磚窯里幾次呢。”寶亮說：“去是去了，可都是白天去的，給我送幾件衣服，去不是白去嗎？”婦女主任說：“我都調查了，你從磚窯出來送她送出好遠呢，都是很少有人走的山路，那中間有幾片樹林，又是春天花紅柳綠的時候。”寶亮沒有話語爭辯了，就用理屈詞窮的話打賭說：“我對天，對地——我沒碰過她，絕對沒有碰過我媳婦啊。”寶亮想說媳婦絕對沒有孩子，但是沒有說出口，改成了這句話。婦女主任強硬地說：“那我們明天就去醫院檢查吧。”
　　婦女主任說完之后，寶亮的媳婦第二天就回娘家了。婦女主任向鎮里的主任作了匯報，鎮里的主任聯合了其他村的主任把寶亮的媳婦帶到了鎮醫院了作了檢查——寶亮的媳婦真的懷了孕。已經快五個月了。必須采取緊急措施，不然不光是寶亮，連什么主任都要受處分。
　　第二天寶亮被書記叫到辦公室，寶亮在化驗單面前作了檢討，又作了保證，保證讓媳婦去作人工引產。書記的臉黑著說：“鎮里多生了一個孩子，比多一個盜竊犯還嚴重，好鎮子就會變成壞鎮子，好干部就會變成壞干部。”寶亮開始道歉：“我就在鎮里的磚窯里住著，幾個月沒碰媳婦了，媳婦到磚窯里給我送衣服，我就在工棚子里——啊，沒想到惹了這么大的禍，我可不是故意的啊。”書記說：“寶亮，不要再說了，現在什么辦法沒有，你怎么活人還讓尿憋死？你要是不馬上把錯誤改了，就是故意犯錯誤。”
　　寶亮向書記作了保證，讓媳婦去城里把孩子做掉，孩子大了，在鎮里不安全。書記準備讓婦女主任陪著去，寶亮說媳婦沒見過世面，和任何人都合不來，所以還是自己陪著媳婦去吧。
　　如今寶亮從城里回來了，肩上只背著一個新書包。媳婦到親戚家串門了。寶亮來到埋著父親的祖墳向爹匯報。他用幾天沒有洗的手拔去父親墳頭的新草，又用手挖出新土捧在墳上。然后，從背包里掏出兩塊餅干，一個酒瓶，給父親上了供，并且跪在了地上磕了頭。寶亮把頭低下了三分鐘，沒有抬起來，腦門上沾滿了黑土，說著話。寶亮站起來抬起頭時，眼淚從眼角里流出來。
　　寶亮從家里的墳墓里走出來時露水已經被太陽光曬走了，他要回家見女兒了，因為好久沒有見到她們了，除去想念，還有擔心。可是他又想到了鎮里的領導，他就向鎮政府的方向走去。
　　
　　二
　　
　　鎮里這幾年變化十分大，辦公樓已經從平房變成了樓房了，樓前還有一個花池，圓圓的，里面栽滿了各種鮮艷的花，現在的春色里一定會更加好看。
　　寶亮來到了婦女主任的辦公室，準備向她匯報自己領著媳婦到城里做手術的事情。進了門，婦女主任就說：“寶亮，走了有十幾天吧。”寶亮說：“小一個月了，那時候地里的草還沒有冒青哪，現在哪里都是一片綠了。”婦女主任又說：“我看你比走的時候精神了，臉色也紅撲撲的了，好像有了大喜事了。”寶亮說：“是啊，媳婦的肚子已經扁下了，也開始穿自己的小腰的褲子了，也省下好飯了。”寶亮正要詳細說媳婦的事情，被婦女主任阻止了。她馬上喊來了書記，把筆記本打開，讓書記坐在自己的辦公桌上，自己坐在板凳上聽寶亮的匯報。
　　寶亮半天也沒有說話，而是把肩膀上的新背包放到了自己坐著的板凳上，拉開了背包的拉鎖。寶亮的手在背包里撥弄了一會兒，就從里面掏出一個塑料袋。袋里裝著一個像燒雞的東西。
　　寶亮準備把塑料袋打開的時候，書記說話了，“寶亮，咱們今天是談工作啊，可不是吃你帶回的烤鴨和烤雞，你要是違反了政策吃什么也不行。”寶亮的嗓子喑啞了，吭哧著，半天說不出話來。他只是一點一點地打開塑料袋，當袋子被打開時，書記和主任全驚呆了——原來袋里裝的是一個紫紅顏色的嬰兒尸體——
　　嬰兒有一個手掌長，皮膚紫紅，緊貼在骨頭上，手腳像硬幣那么大，頭發還是些絨絨毛，眼睛閉著，死亡的時候還沒有知覺。在塑料袋里還真像是個烤雞或烤鴨。
　　
　　第二天榆樹鎮里傳出了關于寶亮和他媳婦以及孩子的新聞：寶亮的磨盤屁股媳婦在城里大醫院里做了人工引產手術了，寶亮還把死了的孩子從城里用背包背回來了——
　　書記和鎮長又給寶亮加了新任務，讓他到開發區去當主任了。可是寶亮怎么也不肯接受，一口一口地說自己不配當。最后寶亮還是走馬上任了。上任后的第二周，寶亮就突然消失了，他給書記鎮長留下了一封信，信上說：
　　書記和鎮長，實在對不起，我真的不好當面和你們說真話。我呢？到南方打工去了，因為自己不配做主任。
　　——寶 亮
　　寶亮走了之后大約一年的時間，又傳來了寶亮的消息，每月給鎮里交上300元錢，來信說是什么補償金。書記和鎮長讓辦事員找了好幾個文件也沒有找到寶亮辭職要交補償金的規定，因為現在的公務員下海國家還要給補貼呢。這件事情就很快過去了，除了每個月寶亮寄回的錢都存在了一起之外，再沒有寶亮的消息了。
　　又過了幾年，也是春天，榆樹鎮的人又說起了寶亮。說是寶亮要開著寶馬車回榆樹鎮來了，大家都準備好了耳朵聽寶亮說南方的見聞和故事，還有的人準備了當地的“榆樹曲酒”，做好了殺豬菜，準備讓寶亮吃了喝了之后跟著他去南方打工掙錢。可是寶亮沒有回來，而是寶亮的磨盤屁股的媳婦領著全家代替他給爹掃墓來了。她的頭發黃了，稀了，人洋氣了，眼皮描了黑線，嘴唇畫出紅色了，磨盤屁股在一個花呢裙子的包裹下不那么大了。她的身邊還多了一個五歲的男孩子，男孩子口口聲聲喊寶亮的磨盤屁股的媳婦媽媽。寶亮的媳婦領著兒子在寶亮家的老墳前跪著說了好半天的話：“爹，看到你的孫子了吧，這回你就放心了吧。”
　　寶亮的磨盤屁股的媳婦代替寶亮掃過墓后，來到了鎮里給鎮上交了三萬元錢。又把寶亮寫的一封信交給了書記，信上寫到：
　　書記鎮長：我真的不好意思見你們。我明白了，空氣就是那么多，土地就是那幾片，綠樹就是那幾棵，我寶亮多占了，和多吃多占一個樣，事到如今了，我交給鎮里一些補償金吧，請收下。
　　——寶亮
　　村子里和榆樹鎮的人這才真相大白。那年寶亮用書包背回的巴掌大小的死孩子是他用100元錢買來的，寶亮用了偷梁換柱的計策，讓磨盤屁股的媳婦在城里大大方方地生下了自己的兒子。然而寶亮內心十分的愧疚，就辭職下海了，然后每月交給鎮里300元的補償金，直到現在也無臉回到家鄉來了。
　　
　　作者簡介：
　　孫維，男，曾任報社記者、編輯部主任。現任中外友好（北京）文化藝術中心主任。主要作品有話劇劇本《蛤蜊灣情事》《老榆樹下》《世紀病患者》，歌劇劇本《黑魚的傳說》，出版作品集《老榆樹下》。
　　
　　責任編輯 師力斌