跳墻和尚

　　灑家乃一介農夫，今年已六十有四。還要寫什么新人的自白，真有幾分滑稽、無奈、酸楚、悲壯與欣慰。
　　遙想34年前，余即在《北京文學》的前身《北京文藝》上發表過詩歌，由此是我文學生涯的發韌。因此，《北京文學》對我有知遇之恩。
　　但為生活計，我加上牛車木犁，成了地地道道的農民；我加上錛鑿斧鋸，成了半開眼的木匠；我加上大鏟瓦刀，成了二把刀的瓦匠；我加上圖紙水平儀，成了土建工程師。而文字，卻與我漸行漸遠30年矣。
　　年近六旬之時，我常常夜半醒來。仰望星空，捫心自問，此生何求？頓悟，少年時的作家夢，必須圓之。
　　為圓文學之夢，我連續三年邁進太廟的文學殿堂，連續兩年去首圖的鄉土講堂，堅持一年到北大中文系旁聽。每星期六亦趕往東城區圖書館，一睹作家在文學的田野上縱橫捭闔的風采。也以一個中國農民的倔強與執拗，曾站立在美利堅合眾國異邦的巖石上，任太平洋與大西洋的海風，輪番吹拂。
　　但我終究是個農民，一直在家鄉默默地生活。在春天的黃土地上，我扶犁播種；任夏天的太陽，蒸曬我的骨骼；我是秋天原野上的一棵高粱，臉紅紅地茫然環顧四野；在冬天的農家土炕上，我靜聽雪吟軒窗的聲音。
　　所以，我太熟悉我身邊的農民了。我熟悉他們身上的旱煙氣味與狡黠的微笑，從眼神中能洞察到他們內心的世界。因為他們曾手把手教會我各種農活以及生存的智慧，我也曾不止一次，扶住他們蒼老的雙肩。直至最后，我抬著棺木，緩緩地將他們送入墳墓。
　　所以，我筆下有幾十個農民形象，地位雖然卑微，但無一猥瑣，無一齷齪。他們有著政治家的胸懷，數學家的頭腦，哲學家的思維，經濟學家的謀劃，企業家的智慧。還具有將軍般的指揮若定，士兵般的吃苦耐勞，乞丐般的隨遇而安。又有一點俠客的豪爽，江湖的義氣。當然，他們又具有農民的自私，小生產者的狹隘與小商人的吝嗇。但他們，又往往是身懷一技之長的能工巧匠。在幾千年的中華農耕文明中，他們是活生生的載體。
　　現在，我們正處在一個社會大變革的時代。城市化的進程，已不可逆轉。高樓大廈，像恐龍一樣邁動闊大的步伐，將農田草舍，夷為平地。幾千年中華農耕文明的傳承鏈條，轟然斷裂。而傳統意義上的農民，已經死去的，成了死化石；還活著的，成了活化石。因此，有志于農村創作的作家，已時不我待。請你們揮起如椽巨筆，發出聲聲吶喊：搶救農民。