文學(xué)是我們永生的夢(mèng)

　　一個(gè)年逾六旬的中國(guó)北京郊區(qū)的農(nóng)民，常常夜半醒來，仰望星空，捫心自問：此生何求？頓悟，少年時(shí)代的作家夢(mèng)，必須圓，不然，死不甘心。
　　很多年過去了，到了他64歲的這一年，他的一個(gè)短篇小說《跳墻和尚》終于可以在《北京文學(xué)》公開發(fā)表了。在這之前，他已經(jīng)發(fā)表了很多作品了，但是，都是詩歌、散文和小小說，發(fā)表15000多字的短篇小說，而且還是在中國(guó)首都北京唯一的一家純文學(xué)雜志發(fā)表，這還是第一次。他的心情不平靜，非常地不能平靜，拿他本人的話來說：“真有幾分滑稽、無奈、酸楚、悲壯與欣慰。”
　　作為一個(gè)編輯，我每天要看很多稿子，包括小說、散文和詩歌。有時(shí)候辛苦一天，在很多萬字甚至數(shù)十萬字中累得只有喘氣的份，到晚上連覺都睡不好，還讀不到一千個(gè)讓人心動(dòng)的文字。初看許福元的這篇小說，題目叫做《跳墻和尚》，我就不太喜歡，心想，寫和尚的小說，能有什么出彩的呢？再說了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，除了對(duì)佛教非常虔誠的信徒，哪里還有關(guān)心和尚生活的讀者？雜志是為讀者服務(wù)的，讀者不關(guān)心的東西，我有必要看嗎？于是，收到這篇稿子后，我就放了下來，一直放到最后，同一個(gè)時(shí)期內(nèi)其他的稿子全都看完了，沒有多少讓我激動(dòng)的，我才又把這一篇小說翻出來，仔細(xì)地看。真是，不看不知道，一看嚇一跳。一個(gè)60多歲的地地道道的中國(guó)農(nóng)民，一輩子除了種地外，為了生計(jì)，還當(dāng)過木匠，當(dāng)過瓦匠，當(dāng)過土建工程師，能夠?qū)懗鲞@樣的文字，真的讓我驚喜。看了這篇小說后，我當(dāng)即給許福元打了電話，告訴他小說不錯(cuò)我送了。我聽到電話另一頭他顫抖的聲音：真的嗎白老師？真的，小說不說特別好吧，但是，已經(jīng)可以了。我說。我只能這樣說。我不能太表揚(yáng)他，萬一他聽我的表揚(yáng)驕傲了呢？
　　這篇小說根本不是寫和尚的。認(rèn)為跳墻和尚就是和尚是我自己孤陋寡聞。小說寫的只是一個(gè)鄉(xiāng)村人物。差不多算是一篇鄉(xiāng)村人物的特寫吧。
　　何謂“跳墻和尚”？汪月三世單傳，他剛生下來，父母就將他許愿給北大寺當(dāng)和尚。并非真的日后削發(fā)為僧，而只是圖個(gè)吉利，沾點(diǎn)仙氣，好活而己。但也并非光許愿，還是要做些佛事的。逢年過節(jié)，初一十五，每年四月廿八廟會(huì)時(shí)，家長(zhǎng)都領(lǐng)著他，帶上供品香燭，去廟里跪拜上香，甚是虔誠。北大寺自有廟產(chǎn)，三十畝香火地，一個(gè)長(zhǎng)活，一掛套半車。但大麥二秋，忙不過來的時(shí)候，汪月家會(huì)主動(dòng)去幫忙。那時(shí)汪月家有五十多畝地，雇一個(gè)半活，一掛兩套車，在月牙村，屬于殷實(shí)戶，自來足的主兒。
　　上面這段文字，是我從他的小說里摘下來的。看看，多么樸實(shí)又風(fēng)趣的語言。現(xiàn)在，我把這篇小說推薦給你。你看吧，鄉(xiāng)村人物汪月雖然是個(gè)瞎子，但是，仍然聰明有才智，他的鮮明的形象，作者是如何一點(diǎn)一滴地躍然紙上的。
　　給這篇小說的點(diǎn)評(píng)，取了這樣一個(gè)題目，其實(shí)，我想說的是：文學(xué)，對(duì)于我，和對(duì)于許福元，和對(duì)于你，對(duì)于我們大家，都一樣，文學(xué)是我們共同的永生的夢(mèng)。
　　讓我們用一顆又一顆樸素的心來熱愛文學(xué)吧。