父親的毒酒

　　老齊死了。不知道父親是該高興還是該悲傷。
　　父親叫德得，出身在一個滿族家庭。父親的父親當年是前門大街大觀樓電影院的老板；父親的父親的父親，是慈禧太后時期的大員，就是他老人家創辦了中國第一家電影院——北京大觀樓電影院。
　　父親從小生活很優越，父親的祖父雖然退休在家，但從來沒有為吃喝發過愁。當年溥儀皇帝大婚時，父親的祖父重新穿上朝服參加了皇帝的婚禮。盡管孫中山鬧革命后，提出了“驅逐靼虜”的口號，許多滿族人也因此改成漢族漢姓，但父親一家人沒有改，只是電影院再也不是父親的父親的了。作為滿族人，雖然家境敗落了，但父親自幼受到的教育卻很嚴格，懂禮貌，重信譽，講德行，與人為善，寧愿別人負我，我絕不負別人。這種性格既成就了他的人生，也讓他在人生的道路上受盡了磨難。
　　父親16歲就參加了工作，由于父親聰明好學，從技術員、科長，一直做到了自來水公司十廠技術副廠長的位子。父親的師傅說，德得既懂技術，心腸又好，好善樂施，前途無量。
　　父親的確心腸好，好善樂施，但他沒有選擇好對象，他永遠沒有弄明白一個道理，對好人可以施善，對惡人是絕對不能夠發善心的。他學過農夫與蛇的故事，但他卻寧愿做那個農夫，以農夫的心腸是不具備前途無量的素質，因為在這個世界上好人不一定會有好報的。在“文化大革命”到來的時候，父親因為他的善良而付出了代價。
　　事情是這樣的，自來水公司十廠有一個燒鍋爐的人，姓齊，名有良，家有老母親，早年死了父親，其母一連嫁了三個男人都先后死了，大家都說他母親克夫，所以后來沒有再嫁。老齊生有一兒五女共六個孩子，老婆因為生那個兒子時落下了病，工作也丟了。一家9口人就指望著老齊一個人的工資生活，他們家的生活非常困難，每天中午老齊都帶飯，從不吃食堂，總是一個人躲在角落里吃飯，沒有人見過他吃的是什么。一天父親路過鍋爐房，無意中看見了老齊的飯菜，兩個窩頭一塊咸菜而已。父親沒有說什么，就從那天以后，父親主動與老齊一起吃飯，常常把自己飯盒里的菜或者是肉夾給老齊。有時候父親值班，到了晚上，父親就買點酒和菜，他們兩人一起喝點兒。父親好酒，是在三年自然災害（1960年至1962年）期間學會的，那年父親去酒廠幫忙，正值自然災害期間，所以父親學會了喝酒，因為酒也是糧食，況且父親有個習慣，喝酒就不吃飯了。父親在家里是老大，還有一個妹妹一個弟弟在上學，他要負擔他們的生活費。那時我和弟弟已經出生，雖然父親一個月掙78元錢，在當時這是高工資了，但家里人多，他的擔子很重。父親的父母親知道大兒子為這個家付出了多少，所以每天給兒子帶的菜飯都很好，有時是肉，有時是魚，父親有意識地跟老齊一起吃飯，他吃什么也讓老齊能夠吃上什么，天天如此，月月如此，年年如此。在自來水公司十廠，沒有人不知道是父親在接濟老齊。
　　日復一日，年復一年，10年過去了，老齊活到50歲了，是知天命的年齡。父親也30多歲了，正值而立年齡。這期間，父親一周最少要請老齊喝一次酒，逢年過節還要給老齊的孩子和老母親買點吃的穿的用的，他們像親兄弟一樣。老齊好幾次在全廠總結大會上痛哭流涕地說，是德得廠長在救濟我們全家，他的大恩大德我做牛做馬也報答不完呀……
　　在父親35歲的那年，史無前例的“文化大革命”爆發了，沒有人性與理智的年代開始了。此時的中國人，像打了雞血，幾乎每一個人都斗志昂揚地加入到批斗封資修的熱潮當中，狂熱地呼喊著：“打倒地富反壞右”、“打倒走資派”……有的人為了保護自己出賣朋友、家人，有的是為了忠于偉大的毛澤東思想，父子反目，夫妻成仇，你揭發我，我揭露他，社會陷入了一片沒有人性、缺乏道德風尚的“革命”之中。
　　老齊就是其中一分子。廠長、副廠長們一一站在了批斗臺上，父親的脖子上掛著一塊大牌子，上面寫著幾個大字：“打倒走資派德得”。批斗會是許多人自我表現的時候，發泄的舞臺，大家你一言，他一語的，不是揭發就是批判，好不熱鬧。
　　這一天，老齊走上臺，指著父親痛哭流涕地控訴說，“德得，你這個當權派，同志們呀，他曾經對我說，前門大街大觀樓電影院是他們家開的。他還說，現在的中國版圖都是他們老祖宗打下來的，以前中國的版圖才360萬平方公里，現在是過去的3倍。像新疆、西藏、臺灣，都是他們滿族人打下來的。他居然說，沒有滿族就沒有現在的中國版圖。放屁！他這是想復辟呀。他天天請我喝酒，同志們，我是喝了德得的毒酒了呀……”
　　老齊邊哭邊控訴著，說到激動之處居然從身邊一個紅衛兵手中搶過一根木棍，用力朝我父親的腰部打去，父親大叫一聲倒在了批斗臺上。
　　父親被抬到了小黑屋里，既不給治病，也不讓回家養傷，天長日久，父親落下了病根，走路一瘸一拐的，才35歲呀，就成了殘疾人。老齊因為揭發父親，立了功，成為造反派的小頭目，風光了幾年。但是好景不長，“文革”終于結束了，老齊又回到鍋爐房燒鍋爐去了，父親也又回到領導崗位，而且當上了正廠長。老齊見父親不僅官復原職，還當上了正廠長，心里發虛。有人也對父親說，像老齊這樣忘恩負義的小人，您對他和他們家那么好，他不但揭發批斗您，還打傷了您，這種人就應該讓他滾回家去，不然有機會還會害人的。父親并沒有回答，父親的善是出了名的，他絲毫沒有計較老齊。在全廠大會上，父親這樣說，“文化大革命”時期人們都處在頭腦發熱期，社會都扭曲了，人性能不扭曲嗎？老齊在“文革”中的表現是過激了，但他有老母親，有6個孩子，他要是沒有工作了，家里怎么活呢？原諒也是一種美德，讓我們大家都擁有一顆包容與寬容之心。
　　就這樣，父親沒有處理老齊，還讓他在鍋爐房燒鍋爐。那年老齊母親去世了，父親得知后專門去他家慰問，還送去了慰問金。或許是母親去世讓老齊心里難過了吧，也許是他的良心發現吧，老齊竟然跪在父親腳下大哭起來，一把鼻涕一把淚地連磕頭帶道歉，“德得廠長我錯了，我不該胡說八道，您大人大量，對我和我們家那么好，可我太沒有人性了，德得廠長，我不是人，我該死呀……”
　　父親說，那個年代的人都失去了理智，不怪你。
　　1976年是中國大災大難的一年。這一年，周恩來去世了，天安門廣場無數的花圈，人海，大家都在說著同一個話題：江青有野心！父親是正直的共產黨人，他說，周總理去世了，新中國面臨著一次艱難困苦，有人想篡黨奪權，我們不管是河青還是海青，誰反對周總理就是反對毛主席，誰想篡黨奪權我們就堅決反對他。
　　這些話，他是在全廠大會上說的，老齊回家跟家里人說了。他的兒子當時正在要求進步，結果子承父業，他就把這事向領導匯報了。父親再次被打倒了，進了監獄。兩年以后，“四人幫”垮臺了，父親平反了，但沒有向上次一樣官復原職，而是退居二線到自來水公司技校當教師去了。父親再次蒙難，又是老齊的“功勞”。
　　從此以后，父親與老齊沒有什么關聯了，老齊退休回家了，父親當教師。然而天下是無巧不成書，企業分房子，父親分了一套三居，老齊分了一套兩居室，他們居然成了鄰居，一個樓里住著，經常能夠見面。也許是樂極生悲吧，因為分了樓房，老齊的兒子特別興奮，在家喝了不少酒，開車回家時出了車禍，兒媳婦輕傷，孫女倒是毫發無傷，兒子搶救無效，死了。老來喪子，老齊一急，腦溢血了。經過幾天的搶救，人是活過來了。事情就是這樣，父親的殘疾是老齊打的，而老齊的殘疾是他的兒子死急的，父親是走路一瘸一拐的，老齊是右手右腿都不能動了，一走一蹭一蹭的。兩個人在一個樓里住著，低頭不見，抬頭見，但老齊說不清話，每次他老婆扶著老齊出來曬太陽時，只要一見到父親，老齊就有些激動。父親還是老樣子，見到老齊總是上前問問病情，逢年過節的，還想著讓弟弟給老齊送瓶酒去。我和弟弟對父親不理解，那年弟弟向父親大喊著說，他把您害成這樣，您還給他酒喝，您忘了，他當年怎么說的了，是喝了您的毒酒！
　　父親說，你們不要這么記仇。當年他也是迫不得已，他一家子人就靠他養活呢，生活已經懲罰他了，咱們就不要再提過去的事了。
　　父親的說法我們不理解，他的做法我們更不理解。老齊的兒子死后，留下一個小孫女，兒媳婦改嫁了，把這個小孫女留給了他們老兩口了。他們本來就不富裕，還要養活一個孩子，生活更艱苦。
　　父親又動了惻隱之心，經常請老齊在小賣部里喝酒，吃喝后還給他帶上些肉和菜什么的，說是給小孫女的。母親極不高興，我和弟弟也不高興，但沒有辦法。父親就是這樣的人，他總是說，好人有好報，多做善事，莫問前程。老齊一輩子沒有什么嗜好，就是喜歡喝酒，可是他沒錢，現在又半身不遂了，他還能活幾年？
　　奇怪的是，老齊一直不能夠說話，在他臨死的那天，躺在家里，朝他老婆喊著，比劃著，那只左手向我們家的方向指著，語句不清地說著，酒，毒酒，德得……
　　老齊的老婆知道他想見父親，急忙跑到我們家。可父親不在家，出遠門了，他幾年沒有度假了，偏偏今年被安排去長白山，作為滿族人，上長白山等于去祭祖，所以父親跟著學校的老師們既是度假又是祭祖去了。等父親回來后，老齊已經火化多日了。老齊的老婆后來逢人就說，“老齊臨死一直在喊著毒酒、毒酒的，他是覺得對不起德得廠長（雖然父親不當廠長許多年了，但他們還是習慣叫父親德得廠長）呀。我們家老齊挺可憐的，他想給德得廠長道個歉，可惜德得廠長沒在家，我們家老齊是帶著遺憾走的呀。”
　　父親聽老齊的老婆說了不止一次，后來父親就安慰她說，“老齊真的不用道歉，我們不是個人恩怨，我早就原諒老齊了，無論是我還是老齊，一切都是上天的安排。”
　　自從老齊走了以后，父親喝酒時有點“寂寞英雄”味道，偶爾邊喝邊自言自語，“老齊沒福氣呀，喝不上我的毒酒了。”每當這時，我都很不高興，不愿意提到這個忘恩負義的家伙，“爸，您還提他干嗎？添堵。”
　　父親放下手中的酒杯說：“你曾祖父告訴我，德養運，善養福，上輩子人積德行善才能給下輩子人帶來好運和福氣。作為一個領導干部，不論大小，要心胸開闊，記住人家的優點，不要老記住人家的缺點，仇恨和貧窮是毀滅一切的根源。”父親說到這兒，手自然而然地又伸向了酒杯，緩緩地說道：“‘文革’以仇恨始，老齊以貧窮始呀……”
　　望著父親手中高高舉起的“毒酒”，心有所悟，心有所痛。
　　
　　責任編輯 張頤雯