我右手的無名指

　　我右手的無名指，是傷殘的：指尖向內彎曲，指甲只有半片。那是一個標志，銘刻我14歲時對中國共產黨的情思和認知。
　　1948年北平之冬天寒地凍，但廣大市民卻心懷暖意。解放軍已將城區團團圍住。晚間斷電，國民黨守軍讓店鋪和居民在大門口掛燈籠。各家各戶不約而同，都掛的是紅燈籠。于是，入夜，大街小巷，一串串一片片紅燈籠，表達著公眾的心聲。一首新民謠，便流傳開來：“北平城里掛紅燈，百姓歡迎毛澤東。”
　　我家對共產黨的期盼，尤為迫切。父親因“通共”被國民黨抓進了“剿總”軍法處，除非和平解放能得生還，否則特務會在覆滅之前先殺害全部“政治犯”。母親夜夜愁對昏黃的煤油燈，默默祈禱和平。我則做過這樣的夢：解放軍從西直門突襲進城，沖進西四北石碑胡同里的“剿總”軍法處，救出我的父親……
　　那時，我是第一中學初三學生。一中坐落安定門內寶鈔胡同，校舍別具特色：中部三進院落、四面回廊中式建筑，是辦公室和教務處；右部圖書館，歐式風格；左部教學區，一排排兩層樓。教室和操場之間隔著一條胡同，靠一座封閉的木架天橋連接。這成為學生的一種游戲，每天往返數次，咚咚咚地跑上跑下。
　　操場緊鄰城根，出北便門就是高高聳立的城墻。城墻外面直上直下，里面則是遞進增高的。人體緊貼墻面，腳踩一層層錯開的城磚縫隙，可以攀登。平日，我攀登到兩人高，便沒力氣再往上了。這天，我不顧一切向上攀登，我要攀登到頂，我要翻越城墻，我要去找解放軍，我要求他們趕快來解救我的父親。
　　那時，城門封閉，難得出去。緊靠城墻的一中，教學已無法正常進行。學生聽課，耳朵卻搜尋著城墻外的炮聲；老師講課，時不時停下來望著城墻方向出神。有一次，墻邊傳來轟響，老師興奮地喊：“來啦，來啦！”同學們激動地叫：“解放嘍，解放嘍！”實際是守軍在城邊爆破，構筑城防工事。局勢緊急，我得盡快翻越城墻。但我沒能攀登到頂，即便到頂，又怎么能從墻外面下去呢。
　　抓耳撓腮在城墻根附近徘徊，驚奇地發現了一個地洞。在一座新挖出的土堆后面，隱蔽著小小的黑黑的洞口，僅容得一個人鉆進去，鉆進去只能夠向前爬行，上下左右全是潮濕的土層，僅在遠遠前方有一點如螢火的光亮。想來，這是守軍挖的暗道，可以通到城外，我無所畏懼向前爬去。這是在用身體丈量古都城墻，真真切身體會到了城墻的幽深寬厚。終于爬出了城，啊，這就是城外了！
　　城外有護城河，河面的冰閃著清冷的光。對岸橫亙一條鐵路，鐵路北是一片松林環護的墳地。遠山如黛，近樹孤零，唯見灰色的土、黃色的草，連綿不斷，闃無人煙。解放軍在哪里？除非過河找到村莊，或許能有我的救星。沒人知道我的行蹤，母親在家等我歸去。不能給她再添煩惱，只有順著原路返回。往外爬時滿懷希望，往回爬時一肚子懊喪，覺得這黑暗狹小的地洞無盡漫長。
　　我爬著，爬著，淚水盈眶。突然，一塊石頭塌落，砸在我的手上！瞬間失去知覺，醒來時覺出右手指尖鉆心地疼痛。求生本能使我強忍疼痛，左手奮力扒開石塊，以雙肘為支撐，拼力向前一寸一寸蠕動爬行。爬啊爬啊，不再流淚，不再幻想，只有一個念頭，我得活著出去。當我重新回到城里，這才發現，我的棉襖袖子肘部已經磨破，我的右手血肉模糊，無名指的指甲裂成為兩半！
　　我沒有把這件事告訴任何人，我不能說出我鉆地洞穿越城墻的意愿和歷程。對母親，對同學、對老師，我都只說是攀登城墻不小心受了傷。我擔心：說真情會加重母親憂愁，講真事或許引起同學效仿。這可不像從教室到操場，咚咚咚過木橋那樣好玩。在地洞中爬行，萬一遭遇塌方，就會被長埋在城墻下。
　　我越想越后怕！假使那塊石頭不是砸在我的手上，而是砸在我的頭上，假使我被埋在城墻下，而這一條隱蔽的工事暗道，此后再也無人過問，我這個人將會消失得無影無蹤。而我若消失得無影無蹤，不會有人想到，解放前夕有一個少年穿越城墻，為求解放軍救父親，自己卻懵懂中在城墻下斷送了生命。
　　假使真是那樣，后果不堪設想。母親找不到我，能支撐著活到解放嗎？父親在解放后走出國民黨牢籠，能回到圓滿的家嗎？幸虧那塊石頭是砸在了我手上，幸虧我的手受傷后不久，北平就和平解放。父親平安歸來，全家欣喜若狂。我手指的傷殘并無大礙，無非有點畸形。那以后，我沒有再提起這件事。
　　新天新地新情緒，當時心里回旋的是：“解放區的天是明朗的天……共產黨的恩情說不完?！睂τ谥挥?4歲的我來說，共產黨的恩情是非常具體十分明確的，它救了我的父親，救了我們一家人，它就是我們一家人的大救星。同時，在群眾慶解放的熱潮中，我也深深感受到了：共產黨是人民的大救星。
　　其實，父親并非共產黨員。他在抗日期間，出于民族情感，跟一位地下黨員義結“金蘭”，志愿為“八路軍”冒風險。那位黨員后來證明他實際上起著共產黨員的作用，因而被國民黨特務逮捕。他的重生過程，成為我認知共產黨的啟蒙。隨著年齡遞進，我的覺悟日增，后來也投身這全心全意為人民的陣營。
　　其實，少年時的歷險“穿城”，結局圓滿屬于“偶然”。盡管被埋城下概率很小，但畢竟存在著可能性。而那時老百姓對共產黨的期盼，實實在在是歷史的“必然”。眾望所歸，正義無敵，是確切無疑的，不可阻擋的。歷經風雨，中國共產黨始終葆有全心全意為人民的宗旨，它必然永遠是人民的希望和力量。
　　值此建黨90周年之際，不期然回想起我右手的無名指。小小傷殘微不足道，然而在我心目之中，這件事紀念著新中國新紀元的黎明。
　　
　　責任編輯 王秀云