日本最后的秘境從長野到富山的行攝之旅

　　喝著清酒，和打鼓少年一起擊響傳統大鼓；在“日本的阿爾卑斯山”上，走在兩座雪墻中間感受清涼；住在古老的童話世界般的村莊中，看一段舊時的舞蹈……一切都讓我沉醉迷戀。
　　這已經是我的第三次日本之行，此次行程我沒有選擇走常規的旅游線路，因為從攝影者的角度說來，常規路線上的東西已經看得太多，頗感厭倦了。為了更加真切和深入地觸摸這個國家，我選擇了去到本州島的長野縣和富山縣，而正是這次選擇，讓我看到了一個不一樣的日本。這個現代化文明高度發展的國家，對文化傳統卻有著非常執著的尊重，而正因為這種尊重，才讓它迸發出了特有的魅力。
　　
　　國寶古城松本城
　　和打鼓少年一起奮力擊鼓
　　我此行的第一站是長野縣松本市的松本城。松本城是日本的12座現存天守（城堡）之一，建于公元1504年，和姬路城、犬山城、彥根城并稱為日本“國寶級四古城”。
　　松本城為典型的日式城堡，由于主建筑為黑白兩色，故當地人給它取了個別稱叫做“烏鴉城”。古城的城郭大致呈方形，外有護城河，古城就靜靜地矗立在水的中央。我去的時候不是櫻花盛開的時節，想來如果櫻花盛開，這里應該是一幅很美的圖畫。
　　進入城內，我才發現這座美麗的建筑儼然是一座堅固堡壘，城墻上那一個個作戰用的小窗，見證著戰時硝煙彌漫的往事，透過小窗望去，美景依稀可見。自城堡底層逐級而上，當登上松本城頂時，松本市的全景盡收眼中，十分壯觀——但在我看來，最美的并不是從這里望出去的景色，而是這座古城本身。
　　夜晚，我就下榻在松本城附近的一家溫泉旅店。泡過暖水，換上一身睡服后，我斜臥在榻榻米上，要了一壺清酒享用。席間老板拉出了他們的打鼓隊伍為我表演——那是一群意氣風發的少年，他們用一種簡直要把鼓打破的氣力演繹著對傳統的執著和熱愛。在他們的感染下，我也加入到了他們的行列，和著他們的鼓點，當手中的鼓槌奮力砸下的那一瞬間，原本慵懶的身體突然變得熱血沸騰。
　　
　　日本的阿爾卑斯山
　　走在兩座雪墻中感受清涼
　　離開了長野縣，我們前往富山縣的立山。早就聽說立山被稱作是“日本最后的秘境”，的確，這里許多很高的群山彼此連接在一起，其中最高的一座山海拔在3000米以上，所以這里也被稱為“日本的阿爾卑斯山”。在古代，立山群峰因為奇美的造型被稱為“靈峰”，還因為險惡的地勢被認為是“人間地獄”的所在。由此產生的“立山信仰”曾吸引了全國各地的信徒前來修行。
　　關于立山信仰的傳說很多，其中一則是這樣的：相傳在奈良時代，將軍左伯有若的兒子有賴追蹤被他射傷的熊闖入立山。在山上，他沒找到熊，卻看到了被箭射中的佛像——有賴恍然大悟，于是就在立山出家，自號“慈興”，并在立山首創“立山寺”。從此，登立山修行就在日本廣為流傳，立山也成為很多日本人的精神寄托。隨著登山者的增多，一些人開始在山上修建神社、寺廟，漸漸形成了宗教村落。
　　現在，想要游覽完整個立山，也并非一件易事，需要換乘6次（立山纜車、立山高原巴士、立山隧道無軌電車、立山索道、黑布纜車、關電無軌電車）。我們在黑布水庫看到了高達186米的水壩，走在大壩上，大壩泄洪的壯觀場面令人震撼。
　　每年的11月左右，立山上便開始下雪，由于海拔高，山上的雪不易融化，一個冬天下來山上就會積累大概10多米厚的雪。到了來年的三、四月間，清潔工人就會在山上開出一條供游人、觀光巴士通行的雪山山道。山道的兩邊是堆積很高的雪墻，最高的時候能達到20米左右。
　　6月以后的初夏，立山上的積雪逐漸開始融化。我去的時候是7月，幸運的是，還能欣賞到路旁的雪墻。走在兩座雪墻間，盛夏的清涼油然而生。立山不僅雪景美，夏季這里呈現出一片新綠，各種各樣的鮮花爭相怒放，而到了秋天，滿山的紅葉絢麗奪目，讓人覺得仿佛置身于一片紅色的海洋中。
　　
　　童話般的古老村落
　　讓人景仰的池端先生
　　
　　從立山下山后，我們前往五箇山合掌造村。村落位于富山縣南礪市，它于1995年被列入《世界文化遺產目錄》。“合掌造”是指日本一種特殊的民宅形式——以茅草覆蓋屋頂，屋頂呈人字型，如同微微合起的手掌，合掌之名由此而來。據說村落冬天的景色就像童話故事中的情境一般，因此被喻為“冬日的童話村”。
　　去合掌造村的路上，一直都下著雨，我在山間狹窄干凈的道路中穿行，抵達合掌造村已是傍晚時分。我被當地導游指引著進了一間屋，那屋居然也有名字，叫做“勇助”，它是村中面積較大的一間了。
　　看到我的到來，67歲的屋主池端先生急忙走出來迎接。與一般的旅游從業者不同，池端先生有些生分和矜持，顯然，他并不僅僅是這屋的主人，而早已是這世界遺產的一部分，他不僅待客，也受著景仰。
　　一進屋，池端先生和我到圍爐邊上的廳里喝茶，待我落座后，池端先生移開了房屋側面的障子，于是雨后霧氣中的村落面貌，就慢騰騰地飄浮到我們眼前了。
　　據池端先生講，從1972年開始日本政府便著手保護合掌造村了，但任何一種保護都非一蹴而就，即便是今天的世界遺產，也曾面臨滅頂之災。此前由于村莊上游造水壩發電，大批村古屋沉入水底，在隨后的時間里，隨著社會發展，越來越多的老屋被改造，很多村民也慢慢遷往城市，最終便只剩下現在不多的屋子了。在五箇山合掌造村，像這樣的古屋大概還剩下20幢。
　　池端先生原本是個攝影師，在他的攝影集《相倉的四季》的扉頁中，他用“美麗并且嚴酷”來形容合掌造村。的確，這句話完整地詮釋了合掌村的外在和內涵。
　　談話間，池端先生遞給我一本宣傳冊，上面明確表示了游客應注意的事項：比如村內不準吸煙，不能無端打擾村民生活，不得隨意進入田地，對村民的車子要避讓，而像我這樣需要在村里過夜的，借宿其間必須遵守主人的規定，離開時記得要把垃圾帶走。
　　池端先生說，在所有的保護中，對老屋的修理是重中之重。由于合掌造建筑的屋頂每隔三四十年就要更新一次茅草，更換茅草需要大量人力，因此每次有哪一家的屋頂需要翻修，全村的人就會同心協力一起完成，當地人將這種合作方式稱為“結”。如果沒有“結”的存在，這座村子估計早就朽壞不堪了吧。
　　
　　掬一杯清酒
　　看一段舊時的舞蹈
　　
　　在我們交談間，池端先生的夫人已為我們準備好了飯菜。雖是些家常菜，卻依然講究精致，用小碟小碗裝著。我們圍成半個圈坐在客廳中，中間則留給即將表演“小切子舞”的演員。小切子舞發源于日本大化改新時（1400年前），是古時為了慶祝豐收而進行的一種祭祀舞蹈。
　　酒過三巡，舞蹈演員登場入座。在舞臺中間稍微靠后的地方坐著一排伴奏，全為男性，他們拿著鼓、笛子或者短板，穿著只有在《源氏物語》中才能看到的日本古老宮廷服裝，顏色為金色或者紫色，帶著文官尖尖的黑帽，神氣地坐著。59歲的巖崎喜平坐在他們中間，他是這班人的“大家長”（頭領），起頭向我介紹小切子舞的便是他。巖崎喜平也是本地的村民，本業是做豆腐的，開了一家豆腐店，他的3個女兒從小就會跳這種舞。
　　隨后幾位女舞者上場了，她們的服飾遠沒有想象中華麗——藍色的繡花和服，額頭上綁著白帶子，看起來好像剛剛從田里勞作歸來。她們表情平靜，似乎與天上的眾神合為一體，再無煩憂。女舞者手上拿著兩根竹棍子，時而交叉胸前，時而平舉一側。這棍子就叫做小切子，是一種樂器。
　　緊接著女舞者的表演，一位男舞者出場了。他的衣服顯然比女舞者的要出彩得多，手里拿的樂器看上去好像“花環”——其實它是由許多木片串聯在一起的，兩端有手柄，手腕一抖，那些木片互相碰撞，便發出清脆的聲響。相比女舞者，男舞者的動作里帶有更多祭祀舞蹈的風格，也更粗獷豪邁。他兩腳叉開，膝蓋朝外，一直微微躬著腰，好似在田中勞作，口中還不停地吟唱。手中的樂器則發出好像定音鼓一樣的聲音，在略顯沉默的日本祭祀音樂中突兀而出，又戛然而止。
　　所有參加演出的表演者都來自“小切子舞歌保存會”，會員都是家族性的，當地有大約30個這樣的家庭，比如巖崎一家，他們還常常進行全國巡演。
　　看過小切子舞的第二天，我起得很早，昨晚的一場雨令早晨的空氣格外清新。在村里游逛，并沒有發現太多可以看的，倒是房子后面的山上有個神社，古色古香，字跡有些斑駁，木料上的油漆早已褪色。往常我拜訪神社時總會有些觸動，今日倒是顯得平常，也許對這座村子來說，神社已不是重點。回到房間，我目送著池端先生開著車出去，同他道別，感覺自己好似成了這個家的一部分。