我與日記的因緣

　　日記是一種記述個人每天行事的文體。內容可以事無巨細，無所不包，大至國計民生，天下大事；小至思想點滴，讀書心得，人際交往，社會新聞，都可以信筆記述，留作反思備忘。文字既不用太講究，思想亦可隨意傾訴發泄，了無顧忌。有不少人因為天天動筆，形成習慣，夯實了自己的寫作根基。漸漸寫得一手好文章。許多文人學者在談及自己成長歷程時，常常會說到自己得益于記日記的習慣。而能較完整地保持生存足跡的記憶，也只有日記。
　　我最早接觸的文體就是日記。一九三六年我十三歲，在南京讀小學六年級，校長高蟄蘇先生是我們語文老師，課上課下反復要求學生寫日記。他說，每天寫日記，寫長了成為習慣，不僅可以練習文字純熟，還有益于鑄造堅毅的性格。我雖然遵照辦理，但理解不深，常常遺忘，幾天一記，漸漸也就不記。這是一次善始而未能善終的文字鍛煉，因而失去為日后文字工作打好基礎的良機。每思及此，往往追悔莫及。
　　抗戰時期，正從讀中學到大學畢業，漫長的八年時間，我主要沉浸在書海之中，讀了不少正經正史，雜著詩文，但最喜歡的是讀雜著，而雜著中又最喜歡讀日記。我讀過《越縵堂日記》、《曾文正公日記》、《請纓日記》、《緣督廬日記》等等，特別對《越縵堂日記》頗感興趣。通讀了這幾十冊日記后，自我感覺學問頗見長進。日記作者李慈銘是晚清很有個性的一位學者，他不僅記個人生活行事，還記有許多讀書心得，寫了無數讀書提要，后來有人從他的日記中專門輯出他讀書治學的內容，成《越縵堂讀書記》二巨冊，我又通讀了一遍，得到不少讀書治學的門徑，并養成我讀書寫提要的習慣。我后來成書的《近三百年人物年譜知見錄》就是這種良好習慣的產物。當時因在日寇統治下，怕惹是非，不再寫日記，只是隔三岔五地記點大事，錄以備忘。
　　上世紀四十年代末，政權易手，萬象更新，社會發生劇烈變化，新鮮事物比較多，我自覺地開始寫日記，記錄社會要聞和個人行事，有長有短，一晃十幾年，我的日記已積有十余冊。有時翻閱，可引起很多意味深長的回憶。日記中也比較審慎地記下歷次政治運動的大概和自己一些哀而不傷的感慨，即使公開，自認為也無大礙。孰知一九六六年“文革”開始，我是第一批遭到抄家洗劫者。這十幾本日記，到專案組手里，無疑可從中挖出不少確鑿可據的罪證。他們據此大作文章，按圖索驥，每天追問日記內每一件事，每一個有過交往的人，每一點想法感受，都窮源竟尾地一竿子到底，無止境地查問，令人困擾煩惱，也株連到一些見于日記的親友，至少會遇到幾次提審式的“外調”。因此發誓今后再不寫日記。有不少寫了幾十年日記的人也多輟筆不寫。但也有人一直堅持寫日記的習慣。“文革”期間，我和已故歷史學家鄭天挺教授同在牛棚掃地，曾在休息時聊過寫日記的事，鄭老悄聲告訴我，已經寫了幾十年，成了習慣，原有的被抄走，新的還在寫，只是簡單記事而已。那個時候，日記似乎成為寫作的禁區，日趨無聲無息。直到世紀之交，山東有幾位好學之士，如于曉明、自牧、徐明祥等中年朋友，盡全力為日記的再生、發展，奔走呼號。他們不僅自己寫，鼓勵朋友寫，還千辛萬苦地創辦《日記報》、《日記雜志》等刊物，引動很多人響應和參與。我不僅因略參與其事而結識這些朋友，還激發起重寫日記的激情，并于二○○四年十月啟動，至今仍在延續。
　　在開始重寫日記的同時，我又找一些新出版的日記來讀，我最先讀的是宋云彬先生的《紅塵冷眼》（山西人民出版社二○○二年三月版），副題是“z8mejg5ynXHiaA5GZfhPMi8cT1EA12dml96FAXXJDM8=一個文化名人筆下的中國三十年”，始于一九三八年十二月，終于一九六六年，中間有斷缺，可以從中看到一位舊知識分子近三十年的生活足跡，亦能參悟出他的心路歷程。因為是作者身后出版的，所以內容沒有故作修飾，基本真實，有些欲言又止或斷缺的地方，或是整理者為避時忌所略，也是可予理解的。我也讀過一種讀起來很費力的日記類專著，那就是法籍華人藝術家熊秉明先生根據自己日記寫成有關羅丹的專著，書名是《關于羅丹——熊秉明日記摘抄》。熊秉明先生是我國數學界前輩熊慶來先生的兒子，青年時期旅居法國，攻讀哲學及造型藝術。中年以后，即從事這些方面的教學與研究，我讀過他兩本挺引人注目的書——《中國書法理論體系》和《關于羅丹——熊秉明日記摘抄》。這兩本書有多次版本，我這兩本是天津教育出版社編輯于二○○二年國慶前送給我為他們的重印本寫書評的。我先較快速地讀了前一本，而有關羅丹的那本，則是在國慶長假中認真地細讀了一遍。這本書是對藝術大師羅丹的研究，命題很嚴肅，但體裁很別致。它是作者熊秉明從自己一九四七至一九五一年的日記中摘抄出來寫成的專著，應屬日記類獨辟蹊徑的專著。我在讀完這本書后，感到這是為日記從單純記事走向研究高度的一種示范，至少有三點值得注意。
　　一是作者寫日記的態度是嚴肅認真的，不是隨手一寫，而是博涉多書，又深思熟慮后寫的；二是作者具有深厚的學術底蘊，在日記中反映出他很強的學術自信心；三是作者很有思辨能力，特別是對自己未來人生道路的選擇上，令人驚訝作者的冷靜。他將所寫的日記片片段段輯成為一篇短文，又按主題將若干短文了無痕跡地熔鑄成一部專著。這比讀那些僅有記事的日記更令人手不釋卷。讀熊氏論羅丹之書，誠如有些人認為能歸宿于靈魂。我讀此書很有點參禪味道，有些短文的精彩段落，讀來頗類機鋒，可得會心一笑，或俯首自省。不幸在我尚未讀完這本書的時候，突然聽到作者的噩耗，我痛悼永遠失去已經約定第二年春天相晤的機遇，只能默默地銘記他對本書的題詞：“到了羅丹手里，雕刻忽然變成表現思想的工具，個人抒情的工具……變成詩，變成哲學，變成自由的歌唱。羅丹給了雕刻以思想性，也給了雕刻以新的生命。”這段題詞也可作為衡量作者與這本書的意義。作者讓日記這一文體變成藝術，變成抒發感情的樂園。他把自己對羅丹的研究，變成“你中有我，我中有你”的融合體，把羅丹與讀者拉得很近。他拓寬了日記的領域，提高了日記的境界。
　　我讀得最用功和深入的日記是林則徐的日記。早在上世紀六十年代初我應中華書局之邀，審讀《林則徐集》的書稿時，曾通讀過林則徐的日記。雖然其中缺漏很多，但觀察很細密，內容很豐富，對我撰寫《林則徐年譜》提供了不少資料。九十年代，傾全國有關方面的力量，編纂《林則徐全集》，我是主編之一。職責所在，又一次讀了經過繼續搜求補充的《日記卷》。《日記卷》所收時限，上起嘉慶十七年，下至道光二十五年，其中不少年份付缺，有些年的月份也不全。即使如此，因為這近三十年正是林則徐建功立業事務繁雜的年代，而林則徐又是一位事業心強，觀察事務細膩，勤于政務，嫻于筆墨的能員干吏，記錄了許多可供采擇的資料。我在修訂和改編《林則徐年譜》時，就從中采集和補充了較多的資料和細節，加深了我對日記具有史料價值的認識。
　　本世紀以來，日記的編寫和研究，日趨發展，并引動不少讀書界朋友的參與。有些國家編纂機構如清史編委會出版的《清代稿鈔本》（第一輯）中就收有未刊日記二十二種，大部分記中晚清的官場形跡和民間習尚；有的學者私下整理未刊日記，如海寧學者虞坤林整理徐志摩未刊日記。這個整理本不僅使徐志摩未發表的手稿得以面世，而且借此對徐志摩有了更全面的了解。一般人對徐志摩的印象是一位放浪形骸的風流才子，甚至還有更不屑的貶斥。幾十年后，也還有詩人寫詩來罵徐志摩。開頭的一段是這樣斥責的：
　　 我不喜歡你志摩
　　 我在你詩中看不見一絲祖國
　　 看不見一眼流血的土地
　　 看不見一勺院墻外面的生活
　　如果讀了徐志摩生前未發表的一九一九年所寫的《留美日記》中六月二十二日記事，就可以讀到他在一次旅美華人學生集會上所表達的感受，他慷慨激昂地贊揚各界對五四運動的支援，并真誠地號召：“吾屬在美同學，要當有所表示。此職任所在，不容含糊過去也。”他關注祖國命運的熱情躍然紙上，豈能說他“看不見一絲祖國呢”？在八月六日的記事中又自省見一唱歌女子而心動的不當念頭。類此對研究徐志摩的心靈動靜能有更完整的認識。
　　由此想到日記的可信度問題。一般人認為日記是作者隨手所記，多近真實，實則也不盡然。首先，日記有為自己備忘隨手寫記的所謂日記，無意讓他人閱讀，這比較真實，如前引徐志摩日記是他未成名人前所寫，身后多年被人發現，整理問世的，當時并未想讓人看，所記大致可信。另有一種有意為之的日記，特別是成名作家往往以日記作為一種文體來運用，不僅創作日記，還把未成名前的日記作為素材，加工為日記美文，可稱之為日記文學，則其史料價值當大打折扣。其次，即使作者無意做作，修飾示人，也不能拿來就用。魯迅就說自己的日記“是不很可靠的”，加以有人喜歡用別人名字字頭或代號，亦有用縮略語或使人難解的語詞，那就需要以他證方法證實后再用。
　　近年更有許多人撰寫有關日記的文章見諸報刊，惜散在各方，不易集中參讀。日記推動者于曉明君為此廣加搜集，編定《日記叢書》，內含《日記漫談》、《日記閑話》、《日記品讀》、《日記自述》、《日記序跋》等各類有關文字，包括日記的方方面面。撰者亦多學界讀書界人士，老少存歿，達數百人，頗便讀者開拓視野。編次既定，行將問世，曉明征序于我，深感其事之必要，乃濡筆敘與日記之因緣淺見以應，是為之序。
　　（《日記叢書》，于曉明主編，機械工業出版社出版）