錢學森百年風雨歷程片斷

　　今年十二月十一日是中國“導彈之父”錢學森百年誕辰紀念日，社會各界用各種方式紀念這位著名科學家，我們從其百年風雨歷程中取其片段追思之。
　　
　　一九一三年六月十八日清晨，中國最高軍事學府——保定陸軍軍官學校校長蔣百里命號兵吹號召集全體學員，登臺陳詞，稱“我自己不能盡校長的職責，是我對不起你們……你們不要動，要鼓起勇氣來擔當中國未來的大任！”言畢，他從腰間拔出手槍，朝自己的胸膛開槍。子彈打穿了肺部。在醫院，日本護士左梅傾慕于他，并答應日后子女教育只用“華語華文”。他們共育蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和五個“千金”。三女兒蔣英漂亮活潑，蔣百里的莫逆之交、錢學森的父親錢均夫懇求蔣家將她過繼錢家。錢家特意辦了酒席，蔣英進住錢家，改名“錢學英”。錢學森對這個妹妹平添幾分責任感，呵護有加。
　　半年后，蔣家要帶蔣英回家小住前，錢均夫直言：“她已是錢家女兒了，你們想什么時候讓她回去就什么時候回去，反正將來還是錢家媳婦。”蔣百里笑道：“既當女兒又當媳婦好啊！”雖然，這話是長輩們的笑談，但使錢學森有了錢家“童養媳”的潛意識。
　　一九三五年七月，蔣英隨父母去“婆家”為即將出國求學的錢學森送行。“童養媳”亭亭玉立，楚楚動人。“你的笑聲特動聽！希望若干年后，依然如故，能做到嗎？”他問。
　　“為啥？”蔣英抿嘴一笑，把臉扭到一邊，故意反問。
　　“因為，自由快活、清純真誠最可貴。”
　　蔣英彈奏了莫扎特D大調奏鳴曲，送他一本《唐詩選》。
　　錢學森帶著《唐詩選》乘“杰克遜總統號”輪船赴美。
　　一九三六年底，蔣百里夫婦攜蔣英、蔣和出訪歐美，一九三七年姐倆進入德國柏林音樂大學學習。一九四一年，蔣英考入瑞士盧塞恩音樂學院研究生班。一九四六年，蔣英回國，在上海蘭心大劇院舉辦了獨唱音樂會。
　　一九四七年夏，錢學森回國，與“童養媳”確定了婚期。新郎送給新娘的訂婚“信物”——黑色三角鋼琴。回國時，錢學森想留在國內工作，但政府腐敗，物價飛漲，勞苦大眾食不果腹、衣不蔽體的景象，令他十分失望，雙雙赴美。
　　錢學森被美國當局軟禁在家數年，蔣英的琴聲伴他度過了陰暗的歲月，動聽的音符催生出了《工程控制論》。
　　晚年，錢老曾自豪道：“蔣英給我介紹了音樂藝術，這里所包含的詩情畫意和對人生的深刻的理解，豐富了我的認識，使我避免機械唯物論，想問題更寬廣、靈活、辯證一點。”他說：“工作困惑時，往往她的琴聲使我茅塞頓開。”
　　錢學森體驗，科研往往從猜想開始。這是典型的藝術思維形式，即形象思維。人才培養要科學與藝術相結合，這有利于創新。
　　錢學森曾對夫人許諾，退休后游歷祖國名山大川。卻因怕高規格的接待和怕違背自己“不接受吃請，不參加任何‘應景’活動，不題詞，不接受禮品，不寫回憶錄，不同意塑像和立功德碑，不接受采訪”的原則，在晚年未離開北京。
　　他的家坐落在中國航天大院內梧桐掩映中的紅色磚樓里，夫婦常在院中散步、曬太陽。
　　
　　一九五五年十一月，國務院副總理陳毅接見錢學森時，錢學森建議組建力學研究所。
　　錢學森考察東北時，陳賡大將特意從北京到哈爾濱，陪同參觀“哈軍工”，在火箭實驗臺前，大將問：“我們能造火箭、導彈嗎？”錢學森脫口而出：“有什么不能？中國人比他們矮一截？”陳賡喜笑顏開：“好極了，就想聽這句話！”
　　一九五六年一月五日，中國科學院召開會議，決定成立力學研究所，任命錢學森為所長。他一邊籌備力學所，一邊組織專家制定國家火箭技術遠景規劃。
　　一九五六年二月一日，毛澤東為全國政協委員設晚宴，審名單時，用紅鉛筆把錢學森的名字從第三十七桌勾到了第一桌，坐在自己身旁。
　　一九五六年二月十七日，錢學森提交了《建立我國國防航空工業的意見書》。三月十四日，軍委常委會決定成立國家航空工業委員會。
　　“主席”，一天，周恩來走進菊香書屋，“我將您的貴賓請來啦！”毛澤東起身上前，握著錢學森的手，滿面春風道：“盼你好久！聽說美國把你當成五個師！對我們來說，你比五個師還重要！”
　　“學森同志，《建立我國國防航天工業的意見書》很好！”毛澤東推心置腹：“國家將根據你的工程控制論，組織各學科各部門一起搞導彈。想請你牽這個頭，有信心嗎？”錢學森有點緊張：“主席，這么重要的任務，我怕干不好啊！”“世上無難事，只要肯攀登。”毛澤東說，“你是工程控制論的開山鼻祖，還怕干不好？”
　　十月八日，我國首家火箭、導彈研究機構——國防部第五研究院（代號0038部隊）在北京海淀區北洼路的北空四六六醫院食堂里成立。當時，大院里還彌漫著藥水氣味。這一天也是錢學森回國一周年的日子。
　　一九五七年二月，國務院任命錢學森為國防部五院院長。這期間，他身為十二名科學家組成的小組組長，參加制定了《一九五六年至一九六七年科學技術發展遠景規劃綱要》。
　　一天，聶榮臻元帥走進菊香書屋，說：“主席，為了爭取蘇聯技術援助，我們正考慮赴蘇談判人員名單，特來請示。”
　　“你做代表團團長，代表團應有專家，包括學森同志。”毛澤東表態。
　　“有錢學森同志，但蘇方講究軍銜。”聶榮臻面有難色，“他雖是五院院長，卻沒軍銜。為了便于談判，要為他授軍銜。周總理曾說：‘十年前，錢學森就是上校，現在應該是將軍。論資格和貢獻，他至少是中將。’”
　　“恩來同志考慮得很周到。作為工程控制論創始人，錢學森同志至少授中將軍銜。”毛澤東一錘定音。
　　一九五七年九月，錢學森領銜中國人民解放軍中將。
　　一九五七年十月四日，“斯普特尼克一號”人造地球衛星進入地球軌道，宣告人類邁入太空時代。馮·布勞恩感慨：它的意義，似十六到十八世紀控制海洋一樣。
　　研制短程導彈、中程導彈和洲際導彈，錢學森展現了牛勁；東方紅衛星、神舟飛船、嫦娥奔月，錢學森顯示了底氣；火箭與核彈“聯姻”，錢學森彰顯了膽氣……作為中國“火箭之王”、“導彈鼻祖”和“航天之父”，他還有許多秘密。
　　如鮮為人知的“六四○工程”。二○○七年一月十一日，中國擊毀太空衛星。
　　二十世紀六十年代，中國為免遭“先發制人的核打擊”，啟動了導彈防御工程。一九六三年十二月十五日，毛主席強調：“我們是防御戰略，要搞防御武器。”
　　一九六四年二月六日，毛主席在臥室接見了李四光、竺可楨和錢學森。談起反導工程，他告訴錢學森：“五年不行，十年；十年不行，十五年。總要搞出來的。”
　　一九六七年十月，“六四○工程”確定了五大子系統、單位分工、研制規劃等，計劃一九七三至一九七五年試驗。一九六九年初，珍寶島炮聲隆隆、硝煙彌漫，“六四○工程”提速。七機部二院全力開展“反擊”系列反導攔截導彈和“先鋒”系列反導大炮研究。八月十四日，反導彈、反衛星項目全面啟動。
　　“反擊”系列攔截彈有三個系列，“反擊一號”和“反擊二號”可在中低層空間摧毀來襲導彈。“反擊二號”在一九七一年十月到一九七二年試驗六次，成功五次。一九七九年八月，“反擊一號”試驗兩次均成功。
　　“六四○工程”早期預警雷達研制成果顯著，如大型陸基相控陣導彈預警跟蹤雷達——七○一○雷達，可探測、識別和跟蹤洲際彈道導彈等目標，一九七六年研制成功。一九七九年七月，該雷達觀測到美國太空實驗室墜入大氣層的軌跡，并算出墜落時間。一九八一年七月十九日和二十八日，七○一○雷達兩次觀測蘇聯向太平洋發射的運載火箭，及時預報出發射點和落點經緯度及時間。一九八三年一月十二日，七○一○雷達準確測出蘇聯一四○二號核動力衛星的墜落時間和地點。
　　
　　“六四○工程”曾下馬，實施“八六三計劃”時，相關工程重新啟動。
　　又如塵封多年的“曙光一號”載人飛船工程。一九七○年四月，我國“東方紅一號”衛星上天后，錢學森便建議上馬載人飛船項目。
　　同年七月十四日，毛澤東批準了載人飛船提案，并成立了“七一四”辦公室。十月，開始選拔首批航天員。
　　一九七一年一月，體檢組在殲擊機、轟炸機、運輸機飛行員中海選，要求年齡三十歲以內，個別戰斗英雄可放寬到三十五六歲，身高在一米八以下，體重八十公斤以下。結果：殲擊機飛行員的身高、反應、思維、心理素質等最佳。于是在一千八百多名殲擊機飛行員中篩選，通過政審、技術考核和體檢，初選二百一十五人，在此基礎上選出八十八名，再遴選出三十三人，最終二十人成為幸運兒，其中有幾位是戰斗英雄。同年四月，中央軍委決定，宇航員訓練由空軍負責。訓練場在四川西昌機場，訓練“失重”的設備，由三叉戟或圖-124飛機改裝。
　　春暖花開的四月，京西賓館戒備森嚴，四百多名專家討論中國宇宙飛船的外在形狀、技術性能、工作目標等。其代號是：“七一四工程”。
　　專家們還品嘗了航天食品：高熱量的巧克力、壓縮餅干和雞湯等。牙膏狀的食品叫雞蛋炒米飯，擠入口中有雞蛋炒米飯的味道。
　　不久，全尺寸飛船模型誕生——曙光一號。它的外形似倒扣的大漏斗，由座艙和設備艙組成。
　　“七一四”工程總體設計方案，計劃一九七三年，用“東風五號”火箭，將“曙光一號”載人飛船送上太空。相關設備交付訓練基地，有些產品已是第二代。
　　一九七五年，“曙光一號”工程下馬。
　　一九八六年，中國“八六三計劃”中，航天項目簡稱“863-2”。大型運載火箭及天地往返運輸系統，代號“863-204”；載人空間站系統，代號“863-205”
　　一九九二年一月八日，中央專委召開第五次會議，專門研究發展我國載人航天問題。會議決定，在“863-2”航天領域專家委員會和航空航天部過去論證的基礎上，由國防科工委牽頭組織專家論證。這就是后來的“九二一”工程。
　　再如“神龍”天空飛機。早在一九四九年十二月，錢學森在紐約召開的美國火箭學會上，就提出了“火箭客機”概念，為美軍空天飛機概念奠定了基礎。一九八八年，錢學森提出研制中國空天飛機，屬863-706項目。
　　又如航天飛機。中國航天飛機項目在上世紀六十年代醞釀，七十年代正式提出。一九八六年，中國爆發了一場激烈爭論，中國航天究竟是走航天飛機之路，還是飛船之路。一九八七年，研究單位提出了十一種技術方案，經過863-204專家組篩選出六種方案，其中五種是航天飛機。一九八九年八月，中國航空航天部火箭技術研究院高技術論證組認為“航天飛機方案”優于“飛船方案”。但錢學森認為中國連大飛機都不能制造，更何況研制航天飛機了，主張走飛船之路。
　　二○○一年十二月二十一日，“錢學森星”命名儀式在人民大會堂舉行。經國際小行星協會批準，一九八○年十月十四日，中科院紫金山天文臺發現的國際編號“三七六三號”小行星，命名為“錢學森星”。
　　晚年，“雙側股骨頭無菌性壞死”、“腰椎楔形骨折”等，錢學森無法行走，但仍關注著科技動態。二○○七年一月一日，上海交通大學出版社出版了錢學森的《創建系統學》一書，其思路已前瞻到二○四九年——新中國百年。
　　“呼吸睡眠暫停綜合征”使錢學森每天要戴面罩二至三小時吸氧。二○○九年十月三十一日，安然仙逝。“我活著的目的就是為人民服務。如果人民最后對我的一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎賞。”錢學森做到了，人民稱他是“人民科學家”。
　　
　　“我是滄海一粟！”錢老強調，火箭、導彈、衛星、飛船是集體事業，個人力所不及。
　　“我姓錢，但不貪錢。”二○○一年十二月錢學森獲霍英東基金會獎。夫人去領獎前說：“我代表你去領獎。”“好，你要錢，我要獎。”錢老用夫妻姓氏的諧音——錢和蔣。
　　錢學森在美月收入約一萬七千八百美元，回國三百三十五點八元人民幣，一九五七年起每月學部委員（院士）津貼一百元；中科院年底發五百元獎金。一九五七年月收入約四百七十七點四七元人民幣，約合一百八十九點四七美元。
　　一九五七年蘇聯給錢學森二萬六千盧布禮金（折合一萬四千七百元人民幣）、一九五九年獲三千七百元稿費、一九六三年獲一萬一千五百六十八元稿費，均上交；合作出版七本書，應得稿費一萬四千二百三十八元，分文未取；港商獎勵二百萬港元，全部上繳。
　　擔任國防部第五研究院院長，行政事務令錢學森分神，便請求辭去正職。七十歲后，他請辭了第七機械工業部副部長、國防科委副主任、中國科協主席、全國政協副主席等。
　　一九五七年十一月十三日，《人民日報》發表了題為《發動全民，討論四十條綱要，掀起農業生產的新高潮》的社論，提出了“大躍進”口號，次年，“大躍進”風潮席卷中國大陸。
　　一九五八年六月十六日，錢學森應《中國青年報》之邀，在該報上發表了《糧食畝產會有多少？》一文。文章認為，糧食產量最終極限決定于單位面積的太陽光能，如把光能換算農作物，產量要比現在高得多。如每畝太陽光能的百分之三十被植物利用，五分之一轉化為糧食，產量將提高二十多倍！不日，他發現計算方法有誤，很內疚，并請報社糾正。
　　一九五八年十月二十七日，毛主席參觀“中國科學院躍進成就展覽會”時，對錢學森說，你發表的文章我看了，陸定一同志到處幫你介紹。
　　“我不懂農業，僅從理論角度折算了一下，而且，計算方法不妥，有些自然因素未考慮到，計算結果有誤。我很內疚。”錢學森回答。
　　“原來你也是冒叫一聲！你的看法在主要方面是對的，現在的灌溉問題基本解決了。豐產的主要經驗，就是深耕、施肥和密植。”毛主席談笑風生。
　　回國后，錢學森不穿西服，這非小家子氣，他穿中山裝是為了更好地融入集體。
　　改革開放后，美方多次邀請錢學森訪美，均被婉拒。
　　一九八五年，美國總統科學顧問基沃思訪華，向國務委員、國家科委主任宋健表示：美愿邀請錢學森訪美，由政府或學術機構表彰其貢獻。或者，美國科學院院長普雷斯來華，授予錢學森美國科學院院士、美國工程院院士、“國家勛章”。錢學森仍未松口。
　　中共中央總書記胡耀邦曾勸：錢老，我建議接受邀請，出去走走。你出去和別人不一樣，影響大。今天，世界在變，中國在變，美國也在變。幾十年前的事就算了，不必老記在心上。你的國際影響大，對推動中美科技交流會有積極作用。
　　錢學森回答：我回國時背景復雜，目前不宜訪美。當年我是被驅逐出境的，按美國法律規定，我再踏上美國仍屬非法入境。美國不公開給我平反，今生今世絕不再赴美。否則，將“證實”他們捏造的言論。去美國接受美國科學院院士和美國工程院院士的榮譽稱號及國家勛章，這不僅違反了“不能再去美國”的“法律”，更重要的是“失原則、失國格、失人格”。
　　“我尊重你的意見。”胡耀邦同志表態。
　　美國踐踏人權，公開迫害錢學森，卻不愿公開平反，企圖以邀請訪美、授予榮譽稱號和勛章的方式，不了了之！一九九九年，美國在調查中國竊取美國秘密技術的報告中，仍稱錢學森是間諜。
　　一九九一年十月十六日，中央在人民大會堂召開授獎儀式，授予錢學森“國家杰出貢獻科學家”、“一級英雄模范獎章”、“國家杰出貢獻科學家”、“一級英雄模范獎章”。