偶像的力量(一九九四——二○○九)

　　一九九四年，流行音樂突然出現(xiàn)了井噴的局面。
　　大陸：以崔健、魔巖三杰、鄭鈞為代表的搖滾樂，以老狼、高曉松為代表的校園民謠，以陳明、陳琳、林依輪為代表的都市情歌，以楊鈺瑩、毛寧為代表的青春偶像派，一時間，各派陣營奪人耳目。
　　香港：劉德華、張學友、黎明、郭富城如日中天，時人稱為“四大天王”。香港四大音樂頒獎禮期間，四人明爭暗斗，歌迷口水橫飛。一九九四年電影《破壞之王》中，某黎明迷在張學友演唱會門前叫囂“我愛黎明！”遭致張迷群毆。這段情節(jié)，正是“四大天王”歌迷爭斗的寫照。
　　臺灣：一九八九年以來的齊秦熱、張雨生熱、周華健熱、張信哲熱、孟庭葦熱、羅大佑熱余熱未熄，是年這幾位各自又有新專輯推出。此外更有辛曉琪以《領(lǐng)悟》暴紅，伍佰以《浪人情歌》征服大眾，巫啟賢以《太傻》、張宇以《用心良苦》、邰正宵以《九百九十九朵玫瑰》再添一把火；趙詠華推出了她這輩子中最熱門的催淚情歌《最浪漫的事》、《只要你對我再好一點》；王靖雯跑到臺灣走出了她登頂天后寶座的第一二步：《我愿意》、《執(zhí)迷不悔》、《天空》、《棋子》，全都叫好又叫座。
　　三地流行音樂終于調(diào)到同一個時鐘，全部轉(zhuǎn)向都市題材、更貼近青少年審美趣味的創(chuàng)作方向。如此繁榮之中，沖突與分歧卻暗暗埋下。
　　面對“四大天王”的一時之盛，香港搖滾樂隊Beyond團長黃家駒直陳：“香港只有娛樂圈，沒有樂壇。”
　　同年，北京搖滾歌手走進香港紅館，展示“中國搖滾樂勢力”。臨行，有記者問何勇，你對“四大天王”怎么看？何勇答，四大天王除了張學友一個會唱歌的，其余的都是小丑。此話引起軒然大波，很多香港藝人嚴詞批評何勇，梅艷芳說，不能這樣講這些藝人。因為何勇這句話，“中國火”演出的很多海報和地鐵廣告被撕碎、砸爛。何勇在后來的香港發(fā)布會上改口說，香港這個繁華的地方，需要“四大天王”。此事方告平息。
　　二十世紀六十年代，美國搖滾歌手鮑勃·迪倫在《時代正在改變》中唱：“界線已經(jīng)畫下，咒語已經(jīng)生根。”九十年代中國流行歌壇的現(xiàn)實，正是如此。
　　剛進入九十年代時，發(fā)生了三件不尋常的事。這三件事的影響逐年累積，終于匯成一股洪流。
　　一九八九年，海外音像制品被大規(guī)模引進內(nèi)地。
　　同一年，卡拉OK廳出現(xiàn)在廣州和北京。
　　同一年，MTV成為萬人爭睹的歌壇新事物、視聽新享受。
　　第一件事的結(jié)果是，到一九九四年，大陸學著港臺，制造出了第一批明星，這就是“九四新生代”。
　　第二、三件事的結(jié)果是，到一九九四年，卡拉OK進入了千家萬戶，成為家庭娛樂項目；MTV進入了眾電視臺，成為新興的文藝品種，僅參加一九九六年央視MTV大賽的作品，就有五百多部。如此潮流下，聽歌成了看歌，還成了卡歌。口水和眼球一起爆發(fā)，音樂成了視覺現(xiàn)象、消費對象。
　　理性變成感性，感性又變成性感。偶像的時代全面降臨。第一波追星族的熱潮隨之到來。
　　
　　大陸最早有偶像，從費翔開始。
　　一九八七年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上，臺灣歌手費翔的出場引起國人轟動。當他眼望上方唱起《故鄉(xiāng)的云》，舞臺燈光在他灰藍色的眼瞳中流動，像是他眼睛內(nèi)部自己發(fā)出的光。身高一米九的他，身形微微晃動，復唱起《冬天里的一把火》，隨著歌聲，費翔舉起右手，做出火焰波動的動作，這樣自然、瀟灑的臺風，大陸人沒見過。
　　費翔是中美混血兒，肩膀?qū)掗煟丶“l(fā)達。一年后，他在上海體育館開演唱會，臺下的女孩、女人沖他喊：“費翔我愛你！”這是大陸發(fā)出的第一聲擁抱偶像的嬌啼。
　　費翔是歌壇上第一個男人。在大陸舞臺上，歌手這樣明確帶來性的氣息，是第一次。此前紅起來的港臺歌星，不管是張明敏、羅文還是汪明荃，都沒有這種性征。
　　“四大天王”是男人，首先是男人，然后是藝人；首先是偶像，然后是歌手。
　　郭富城是靠廣告走紅的。隨后炫人耳目的，是他的舞，他是個小帥哥。所以，《我是不是該安靜的走開》才會那樣的惹人生憐，勢不可擋。
　　劉德華、黎明是演員，是無數(shù)警匪片、愛情片里情深義重、瀟灑浪漫的男主角，雖然那歌喉不咋的、有時還唱跑調(diào)，但《忘情水》照樣迷死人，《今夜你會不會來》照樣令人遐想。
　　大陸也有了自產(chǎn)的偶像，出自時人向往的南方廣州。毛寧、楊鈺瑩號稱“金童玉女”，明星制造手段時稱“簽約包裝”，作詞作曲叫“量身定做”，那可是這一年最熱的詞匯。
　　臺灣偶像制作則一直偏愛低齡市場，早年有三人組合“小虎隊”，隨后有七人組合“紅孩兒”與其爭功；女生偶像團體則有“憂歡派對”、“城市少女”、“蘋果派”。“紅孩兒”雖然人數(shù)多出一倍，在內(nèi)地卻始終半紅不紅。這幾支偶像團體活躍于一九八九至一九九三年，隊員是十八歲以下的少年，吸引的也是十八歲以下的少年。青春偶像還有一些個人，少女偶像有伊能靜、李明依、蘇慧倫；少男偶像有林志穎、孫耀威、金城武。一九九六年之后，又有范曉萱、徐懷鈺、楊丞琳、羅志祥、郭品超……本來，青春偶像是歌壇現(xiàn)象，雖然靠年齡和臉蛋吃飯；但到二○○○年之后，它主要變成了影視現(xiàn)象，唱歌成了可有可無的副業(yè)。這是后話。
　　臺灣男性年滿十八歲或大學畢業(yè)后，必須服兵役二至三年，許多少年歌星因此星途中斷。“小虎隊”和“紅孩兒”解散后，有一位齒白唇紅、面帶喜氣的小帥哥出來單打獨斗，大名林志穎，綽號“亞洲小旋風”。一九九二年，林志穎一登上舞臺即獲得成功，兩個月后紅遍華語世界，一年后展開世界巡演。
　　一九九四年，林志穎的專輯號稱賣出了一千萬張。這小小少年有什么能耐？再偉大的分析家都分析不出來。青春偶像能成功的僅是個例，大多數(shù)都賠錢悶死在起步階段，如果加上造星階段夭折的，其龐大的數(shù)量足以再組成一個歌壇。
　　帥，這是最基本的條件；甜，這是林志穎比別的偶像多出來的一點點；“人因夢想而偉大！”“人生可以有后悔、但不能有遺憾！”這是作為偶像的林志穎必須說的座右銘。從歌曲上看，林志穎有意制造了少年挫折這個特色，他最出名的歌曲，《不是每個戀曲都有美好回憶》、《為什么受傷的總是我》、《向昨天說再見》，都特別突出了少年的受挫感。
　　或許，以下這一點極為重要，比起“小虎隊”和“紅孩兒”，林志穎是明確地在歌曲里唱出了“我愛你”的少年，他的幕后團隊似有一種試圖：把朦朧的早戀唱得健康、大聲。
　　一九九六到一九九八年，臺灣少女范曉萱以“小魔女”的系列唱片和影像瘋魔了兩岸，遍地都是“左三圈，右三圈，脖子扭扭屁股扭扭”的兒歌聲，到處都可以聽到她《稍息立正站好》的口令。美少女在熒屏上載歌載舞，翻唱了知名日本卡通片《櫻桃小丸子》、《小叮當》、《豆豆龍》等主題曲，更使這場瘋魔達到了白熱程度。
　　一九九八年，范曉萱已經(jīng)二十一歲，她突然改用很低迷的嗓音唱起《Darling》、《哭了》，這聲音慵懶、性感，令人神傷，一夜間從女孩變成女人。范曉萱說，她要去追求自己的音樂新理想。
　　此后范曉萱唱爵士歌，玩電子樂，組樂團，“小魔女”再也沒有回頭。她的音樂越來越好，但在大眾中的知名度卻越來越低。她是第一個從偶像舞臺逃到音樂里去的叛徒，讓大眾可惜，讓自己驕傲，再一次把視覺繁榮之后音樂內(nèi)部的沖突與分歧徹底撕裂。
　　一九九四年之后，發(fā)生了一些波及廣闊、影響深遠的事件——
　　一九九四年，哈日風吹來。這股崇尚日本明星、卡通和消費品的風潮從臺灣吹到內(nèi)地，在七十年代后出生的人中風行。
　　他們出門玩滑板，穿嘻哈衣裳，扎花里胡哨的頭巾，喜歡《櫻桃小丸子》、《機器貓》、《美少女戰(zhàn)士》、《灌籃高手》等卡通片，看巖井俊二、《愛情白皮書》等日劇；他們穿松糕鞋，著有短流蘇的裙子，頂一頭纖維燙發(fā)，追看《HOW》雜志；他們狂熱地愛著酒井法子、安室奈美惠、宇多田光、木村拓哉，對西方時尚文化不來電。
　　
　　一九九五年，家樂福和普爾斯馬特蜂擁而至，中國的菜市場、百貨公司演變?yōu)閭}儲式大超市。同年，進口大片強勢進入，施瓦辛格的《真實的謊言》、成龍的《紅番區(qū)》、湯姆·漢克斯的《阿甘正傳》引人注目。VCD開始取代錄像帶，以一張張塑料片的方式，海內(nèi)外電影海量涌入家庭，視像的海洋淹沒整個中國。
　　同年，一部叫《大話西游》的影片暗暗流行，片中對白處處成為橋段，被七十年代出生的人大面積引用。癡迷者看上十幾遍，年輕人玩到一起，一句“I服了YOU”或者“你媽貴姓？”，對方立時默契莞爾。
　　一九九六年，韓流入侵。五位韓國小男生以H.O.T.的團名、勁爆的視覺、具顛覆性的自我表現(xiàn)舞姿及炫麗的舞臺效果，迷倒十八歲以下的少年。
　　H.O.T.穿褲管肥大的“水桶褲”，戴亮閃閃的首飾，耳朵上掛著耳環(huán)，這一形象被部分中國少年模仿。中國最大的韓國流行音樂俱樂部Do-re-mi，鼎盛期每月以三千位會員的速度遞增。
　　隨著韓國音樂大行其道，安在旭、張東健、金喜善、Rain等韓星在中國的聲望如日中天；《我的老婆是大佬》、《我的野蠻女友》等韓片受到追捧，三星電子和LG等韓貨成了時髦貨。
　　一九九八年，瓊瑤電視劇《還珠格格》火爆全國，一播再播，連續(xù)火了兩年。女主角小燕子成為紅得發(fā)紫的偶像，少年兒童多被卷入其中。
　　一九九八年，《泰坦尼克號》賺走國人1.04億元；對國人影響巨大的網(wǎng)站均在這一年誕生，網(wǎng)絡論壇、OICQ開始在時髦青年中瘋魔；“偉哥”在美國上市，全球震動，在國人看來，它就是種春藥。
　　與一九九四年以前的大事不同，以上這些事件，都不是政治事變，也不是文化論戰(zhàn)，而全是生活事件，甚至不乏瑣碎；但它對全社會的影響，強大到每寸土、每個人的細密程度。
　　音樂界也發(fā)生了兩個事件，暗流洶涌，波及長遠，從一九九四年一直波蕩到世紀末。
　　——巨量的臺灣語引進版和本地流行音樂制品，使全國各地同聽粵語歌的流行景觀，到一九九四年之后宣告終結(jié)。此后，粵語歌曲被打回原形，成為主要限于“珠三角”地區(qū)的方言流行曲。港星再要取得全國市場，都要出國語專輯，這成為“四大天王”等大牌港星日后的主業(yè)。
　　——一批來歷不明的、在磁帶上鋸了一道、在CD上打了口或者鉆了眼的歐美音樂制品，一九九四年之后廣泛出現(xiàn)在各大城市的街頭，有時堆在大街上，有時被小販以紙箱販運被城管追得東奔西跑，有時頑強地盤踞在大學附近的小店里。它是歐美唱片業(yè)的銷毀品，以洋垃圾運到中國，無意中成為中國青年心目中藏滿奇珍異寶的全球音樂寶庫。打口碟養(yǎng)育了“打口一代”，從歌迷中分裂出一批人，讓港臺唱片落滿了塵埃。
　　一九九四年之后的變化，全指向一種開放、巨量的生活。在超量滿足的前提下，選擇一方面變成純粹個人行為，一方面變得不重要。大眾在分解，人們的注意力分散到更多事物上。整個社會的大分化、歌曲的大分化，悄無聲息又是爆炸般地進行著。
　　曾經(jīng)，我們在費翔、童安格、張雨生、王杰、姜育恒那里不僅發(fā)現(xiàn)了歌曲，還發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了歌手的人格形象。現(xiàn)在，事情被倒置過來，首先制造一個形象，然后，讓這個形象開口唱歌。形象是唱片公司造的，歌曲也是唱片公司雇人寫的。
　　而卡拉OK需要簡單，MTV需要歌手漂亮。由此，一部分大眾歌曲快速向著偶像化的口水歌演化。
　　在偶像的世界里，歌壇倒立行走。一九九四年后，在巨量、超量的生活中，除了擠爆眼球地去爭奪人們的眼球，還有什么辦法？各種聲色娛樂的大爆炸，進一步要求去制造更多的形象轟炸。
　　偶像當?shù)馈８鑹霈F(xiàn)了“偶像派”一詞，對應著又出現(xiàn)了“實力派”。等數(shù)年過去，回顧一九九四至一九九九年最流行的歌曲，倒是這些實力派的歌更紅，流行的時間較久。
　　一九九五年，古典作曲家何訓田帶著音域?qū)拸V的流行歌手朱哲琴跑到“世界屋脊”上，制作出流行、古典、民族三合一的巨作《阿姐鼓》。它不是藏歌，勝似藏歌；不是流行歌曲，勝似流行歌曲。臺灣開始流行劉若英，陳升為這個剛演了“少女小漁”的演員制作了《為愛癡狂》。
　　一九九六年，臺灣歌曲流行蘇慧倫的《Lemon Tree》、許茹蕓的《如果云知道》、“無印良品”的《掌心》、許景淳的《天頂?shù)脑履锇　罚淮箨懜枨餍型篮閯偟摹栋酝鮿e姬》，田震的《野花》、《執(zhí)著》，李娜的《青藏高原》，羅中旭的《星光燦爛》。
　　一九九七年，大華語圈流行新加坡許美靜的《城里的月光》，香港玉女梁詠琪的《短發(fā)》，“優(yōu)客李林”解散后林志炫的《散了吧》，出生于北京、移民美國、最終到臺灣發(fā)展的順子的《回家》，“動力火車”——兩個臺灣山地青年——肺活量特別驚人的《無情的情書》。大陸除了陳明唱紅了《快樂老家》，“零點”由搖滾變成流行樂隊，火了《別誤會》、《愛不愛我》之外，幾乎沒有熱門歌曲。
　　此時，流行歌曲眼花繚亂，已不復全民一體的政治時代所具有的年度標志意義。但一九九六、一九九七年有一首歌熱得邪門，這就是臺灣歌手任賢齊的《心太軟》。
　　《太心軟》本身只是首情歌，但“你總是心太軟，心太軟”的自我怨嘆，打動了眾多不是情人的心。此時，全新的社會生活內(nèi)容使人們的生活方式全面改變，新的處事原則和打拼處境讓人糊里糊涂地感受著人生的顛覆，又有一種總不能適應環(huán)境的難堪。這種“心太軟，心太軟”的自嘲，和“不管時空多么轉(zhuǎn)變，世界怎么改變”的《執(zhí)著》，和“該出手時就出手”的《好漢歌》，在同一個時空出現(xiàn)，說出了歌詞之外的別種含義，那就是：在一個變幻的世界里，人們追逐著變幻，適應著世界，心態(tài)復雜；既猶豫又不甘，既想堅守又想豁出去放手一搏。
　　有形象、又有實力的歌手兩方通吃，成為一九九四至一九九九年最大的歌手。女歌手中最長盛不衰的，首推王菲。
　　一九九五年，王靖雯改回本名王菲，出版翻唱鄧麗君的《菲靡靡之音》。王菲帶來了新唱腔，革新了此后華語女聲的面貌。這個北京姑娘、香港歌手，在偶像與反偶像、流行與個性、卡拉OK口水歌與音樂風格革新之間，玩起了一系列令人眼花繚亂的高妙游戲，直玩到人戲不分的境界。
　　像范曉萱一樣，王菲也是一個從偶像舞臺出逃到音樂去的叛徒，但她的命運迥然不同，相反，她成為這十五年中最大的偶像，令“菲迷”愈加欣賞她的叛逆、自我、酷。在一幫“鐵粉”的力挺下，王菲的風格越來越前衛(wèi)，后一張超越著前一張，直讓大眾受不了，大叫“不好聽”；但她代表著時尚前沿的“酷”，大眾又不得不買賬。
　　王菲的不斷變化，連接著世界獨立搖滾的一波波新浪潮。銳意創(chuàng)新的她，得到了音樂也賺到了形象。這些專輯及歌曲，幾乎成為每一年的熱門話題：一九九五年是《但愿人長久》，一九九六年是《浮躁》，一九九七年是《你快樂（所以我快樂）》，一九九八年是《臉》，一九九九年是《當時的月亮》，二○○○年是《香奈兒》、《笑忘書》，二○○一年是《流年》，二○○三年是《將愛》……
　　王菲之紅超過十年。與她的情形類似，在男歌手的陣營里，有著雅俗共賞的健康形象兼有出眾唱功的張學友、周華健、張信哲，成為二十世紀八九十年代紅過五年以上的超級明星。在內(nèi)地，前有劉歡、后有孫楠，雖沒有英俊的外形，但憑著睥睨群雄的超人巨嗓，也成為類似的角色。
　　這一時期實力派的大明星還有大陸的那英，臺灣的張惠妹、李玟。三人都有一副藝壓群芳的鐵嗓。至于他們的代表曲目，內(nèi)容是什么，動人在何處，似乎并不特別重要，一旦說起來，擁躉也各有一套。
　　在九十年代這紛亂的年頭，大陸流行歌曲還有一個奇特現(xiàn)象：它才不管什么實力派、偶像派，而總是讓同一類歌曲不斷地冒出，換湯不換藥地流行。這類歌曲在內(nèi)容上往往是親情、美好、善良，在音樂上往往帶著民族音樂的最通俗的印記。這些歌曲，隨著年頭不同變換著不同的名稱，骨子里的東西卻極為近似。
　　一九八九年，它叫《愛的奉獻》。
　　一九九○年，它叫《同一首歌》、《渴望》、《好人一生平安》、《命運不是轆轤》。
　　一九九一年，它叫《小白楊》、《嫂子頌》。
　　一九九二年，它叫《好大一棵樹》、《投入地愛一次》。
　　一九九三年，它叫《春水流》、《走四方》。
　　一九九四年，它叫《大中國》、《中華民謠》。
　　一九九五年，它叫《纖夫的愛》、《今兒個高興》。
　　一九九六年，它叫《大花轎》、《九月九的酒》、《懂你》。
　　一九九七年，它叫《祝你平安》。
　　一九九八年，它叫《相約九八》、《知心愛人》。
　　一九九九年，它叫《常回家看看》。（以上歌曲均以在聽眾中大范圍流行的時間為準。）
　　一大批內(nèi)地歌手，借助著電視劇、電視晚會等平臺，靠唱這些歌，一招吃遍天，這種現(xiàn)象，或可以稱為“百姓流行”。百姓是包括各個階層、各個年齡層的人，是中國市井的烏泱混合，它帶著土腥味，表達著去掉各自的身份后、生活中的樸素愿望。它們似乎一直在說著這樣的潛臺詞：不管你現(xiàn)在屬于什么階層，你都還是中國的小老百姓，有著丟不掉的六七十年代的生命記憶、農(nóng)村或者城鎮(zhèn)的背景，是老人們的兒子女兒，街坊鄉(xiāng)親眼中從前的那個熟人。