玉梯上的眺望

　　我曾把當代中文詩批評的理想境界形容為：像陳寅恪那樣研究，像愛因斯坦那樣思想。再概括些，就是兩點：專業性和思想性。本來，這也是一句大白話。沒有專業的深與精，“思想”在哪兒立足？缺乏尖銳思考的挑戰，專業研究又如何突破？但，二十世紀的中國歷史，攪亂了許多本該不言而喻的常識和共識。專業和思想，曾被簡化為“問題”與“主義”，無端一分為二，又惡性循環著由對立而斗爭，結果匯合于慘痛：既無專業又無思想。回到詩，在徹底“非詩”的時代，這本該專業門檻最高的“斯文”，曾被逼著滿街“掃地”。陰影拖延至今，就是標榜的“詩國”，本質上卻仍在貶低詩歌。所謂“詩人”，條件只是識字，寫幾個分行句子，就足夠登堂入室了。所謂“詩評家”，其實與評判無關，全部的需要，無非在小圈子里互相追捧，當個團伙意義上的“權威”。幼稚可諒，油滑難忍。“偽學”昌盛，反襯出的，恰是陳寅恪的“做人”底蘊和愛因斯坦的“深度”追求。要達到理想境界，真詩評家，必須比詩人還信念鮮明、特立獨行。
　　
　　這篇文章的主題，是推重“成熟的”中文詩思考。這聽起來有些可笑，這么多中文詩人，寫了這么久（我們中不少人，早可以用“寫了一輩子”之類嚇人說法了），而“成熟”一詞，竟如此姍姍來遲？！可惜，這是事實。當代中文詩起點之低，幾乎像一種命運。“語齡”剛滿一世紀的白話文，讓我們既披不上古典那張虎皮，又隔絕開西方的海市蜃樓。從創作到思想，只用得上一個動詞：摸——摸索我們自己的成熟之路。猶如，當年我站在臨潼兵馬俑坑邊，俯瞰那個近在咫尺、卻又被忽略千載的地下世界，一個句子，跳入我頭腦、而后跳入長詩《與死亡對稱》：“把手伸進土摸死亡。”這里的成熟，是一個完整的概念。既是詩的，更是人的。人領悟詩，詩完成人。職是之故，中國現實的艱難、文化的復雜，不僅不負面，反而正是對人對詩的必要歷練。不僅不“漫長”，反而經常太快太匆促，無數的“凌波步”，總是輕功有余捷徑有余，宣言口號有余，卻來不及沉淀鐫刻成作品。于是，我們年復一年，品嘗“不成熟”的青澀：掙脫“文革”宣傳的朦朧詩，用意象點綴社會批判，仍一派幼稚和浪漫。引發軒然大波的“三個崛起”，與其說是詩學之爭，不如說是不徹底的社會觀念之爭。上世紀八十年代層出不窮的“詩歌群體”，對運動的嗜好遠勝過寫作，那冗長的青春期，幾乎成了中文詩的不治之癥。九十年代末，一場“民間”和“知識分子”的辯論，喧囂而語焉不詳，但如果把“中年”一詞換成“成熟”，那對自覺的“個體詩學”的呼喚會清晰得多。從那至今，權／利夾擊下，詩人落回孤獨的實處，這本該是真正的開始，但更觸目的，是中文詩思想的弱化。一個“偽學”盛世的有機部分：從無視自身困境的“偽人生”，到等同無聊裝飾的“偽文學”，關起門來、總不缺團伙式的“偽價值”，在互相吹捧中沾沾自喜……太低的起點，被后天的發育不良變得更低。突然，朦朧詩人們已白發蒼蒼，“后朦朧”們近乎知天命，連“七零后”也開始老了，當我們翻看手里揮舞了太久的那幾首詩，心里可能泛起一個疑問：這輩子，值嗎？
　　
　　我不想給秦曉宇套上“某某代”的稱呼。一個特立獨行者，不會類同于批量生產的一代人。相反，他的思想，得滋養每一代。我們的初次見面，鉚定于林立的啤酒瓶和一本《七零詩話》。后者更鮮明有趣得多。因為“詩人”太多了，而敢把自己定位為詩歌批評家的人很少，拿出第一本論著，就直接冠以古稱“詩話”的人，我此前從沒見過。我的神經，被“詩話”一詞觸動，因為那遠不止一個古意盎然的標題，甚至不只是中國“傳統的”詩論形式。它有意思，是因為特定的形式能包含特定的思想。我面前這個人，肯定仔細思考過“怎么寫”，而不僅把一些想法塞進散漫的文字了事。這個感覺，完全被閱讀《七零詩話》所印證。一如古典詩話，這本書也由大量片斷拼貼而成：詩人趣聞、詩作擷英、古典佳話、舶來思緒、他人之諷議、一己之心得，以至貌似離題的隨想漫筆等等，材料從記實到思辨到想象，性質決然不同，卻又統一于書寫的文學風格。正是我強調過的獨特“散文”風格，一種僅存于中文里的傳統（見拙文《散文斷想》）。“七零”既是他出生的年代，更是一個回溯的角度，讓他檢視“當代中文詩”招牌下的雜交奇觀。我們懷有它們全部，卻又不同于其中任何一個。由是，我們的原創性，也是一種不得不。我說過，“當代中文詩”的特征，在其觀念性和實驗性，因為，它沒法因襲任何現成觀念，也只能用每一行詩實驗存在的可能。我們的尷尬和機遇都在這里。從《七零詩話》起，秦曉宇的一系列精彩文章，已經引起了人們的極大注意。對我（我的詩！）來說，更堪稱期待已久、終逢知己！他的蒙古大漠生長背景，他理工科學歷包含的求“真”執念，他廣博的古典學識和化古鑠今的能力，他對西方詩學的深入和對自身創造性的自覺，在在成為一種標志：當代中文詩，終于有可能突破過去零積累、甚至負積累的窘境，進入正積累的階段了。我很高興，這變化不曾減少思想深度，相反，得之于在深度中的會合。
　　
　　秦曉宇自己的《序序》，已經提到了他寫作此六篇大文的緣起。這組文章，是首次對當代中文詩歌的系統研究。它們既是應邀之作，更有其生而逢時的必然性。因為，編輯詩選《玉梯》的初衷，本來就是用冷卻下來的目光，審視過去三十年的作品，剝去種種附加值，辨認詩作的真實質地。選擇本身就在確立標準。這部詩選，既是一次大掃除，還給我們的創作一個本來面目，又是一次“末日審判”，只允許古今中外的杰作坐在裁判席上。它將用英文出版，其意義，也在于廓清此前若干“當代中文詩選”的粗陋，那些人云亦云“挑選”的原作，那些無須費力就做完的“翻譯”，方便了編者，卻毀了中文詩的信譽。不，《玉梯》必須吻合當代中文詩的價值，非但如此，它本身也該是一部“極端之作”！就是說，它要比作品走得更遠，去“打開”詩人和讀者的視野。其方式，就是結構上那個獨創：全部入選作品，按六種不同詩體分類。其中，抒情詩是中文詩的最長項；敘事詩堪稱最短項；組詩，必須有清晰的結構；新古典詩，一個折磨現代中文詩人的獨特噩夢；實驗詩，漢字的觀念藝術；長詩，曲折地回溯源頭（《屈源》）。由是，每個詩人有多少個創作側面、每個側面的“完成度”如何也清晰了。這僅是歸納，抑或更在提醒？詩人，反省你自己！從一開始，我就希望這部書能勾勒出一張當代中國的“思想地圖”，但這企圖，只有當落實為曉宇的“組文”（又一個獨創！）時，我才意識到，這“思想”二字的分量有多大；環顧世界，它多么獨一無二！它是“敘”，也是“論”。我能感到，思想怎樣從命題開始，越來越獨立發育，直到突破原定的“序言”概念，長成一本任何詩選都不可能容納的著作。（詩選的同名孿生兄弟！）但，對詩歌而言，這充分的思想何其必要！形象地說，《玉梯》上眺望到的詩歌風景，獲得的不是一本導游手冊，而是一部透視地層的地理學。通過它們，個案被剖析，整體被把握，當代內涵，呈現出考古學的豐富。我很清楚，“活兒”的難度決定了，沒有外人能完成它，只有我們自己做這件事。它，就，是，中，文，詩，的，自，覺。我喜出望外，僅憑招魂般招來這個收獲，《玉梯》也成功了！
　　
　　我在本文開端提到，“像陳寅恪那樣研究，像愛因斯坦那樣思想”，這組文章，是對那呼吁迄今為止的最佳回應。這里的標準很清楚：專業性和思想性。秦曉宇的“絕活兒”，可以概括成三點：細讀，博考，深思。專業性，首先體現于對文本的細讀和理解“互文”重要性的博考，一架儀器般的精微觀察，加上全方位的智能聯想、觸類旁通，其結果，常常令被閱讀的詩人拍案稱奇。例如在討論實驗詩的《璇磯》中，他挑出我的《同心圓》第五環（這首長詩的壓軸部分），把我從“詩”字拆解開的言、土、寸，破譯成“詞與物、言說與不可言說的問題”（言），“漢語里本來就有根之意”（土），“竟然成為一種微妙的、與內心或時間有關的單位”（寸）。且在引用大量與“寸”相連的古典詩句后，結合我“寸”詩里隱隱滲透的《長恨歌》，一舉點破“再長的恨與歌，都在寸心之內”。這學問真做得有點兒北京人說的“寸勁”了！是我還是他？或者詩與評一起，從“宛轉蛾眉”引申出“挽歌/的挽”、“婉轉／的婉”、“宛如的／宛”，猶如一個延長音，“宛”然貫穿起那些同樣被一條白綾勒斷的句子（“脖子美如一個斷句”），連死也如此嬌艷的語言，遺下一攤攤空白的血痕。那么，是唐明皇、楊煉，或秦曉宇在聽“鈴”——聽“零”？零聲叮叮，斷腸人都是領悟“消失就是思想”那人？我無意在此培養讀者的懶惰，他們該自己去品嘗這藝術的盛宴。我想指出的，是秦曉宇的研究方式，在“神似”意義上創造性轉化了中國古典詩歌的形式主義批評傳統。請注意，不僅“形式”，而且“主義”！這肯定句，是不是對胡先生“問題／主義”兩分法的微微否決？這里的“陳寅恪那樣研究”，可以落實到以下各層面：一、文字層面，讓我們盡享“訓詁”之美，深究詩句的“用字”，詳查字的構成、字源學的出處，從而推進和逼近它此處的用法。二、文本關聯層面，銜接中文古詩的“用典”，以“考據”學力發掘一件作品內的整個傳統，不僅研究其“用法”，更研究其“重寫”和“改寫”法，因為貌似關聯處，常常正隱含著深刻的區別。這樣的閱讀，并非都以句號結束。相反，越深的探索，在敞開越多的問題，就像陳寅恪文章中，當他最充分地“發人所未發”之后，仍留下無數“待考”、“備考”一樣，大家巨匠的存疑，焉能由黃口小兒之“確信”望其項背乎？三、文學形式層面，從“四聲八病”到對仗、平仄，中文古詩里視覺和聽覺的精美形式，不應該也不會在當代失傳。它們必須轉世輪回，成為我們作品中的形式意識，且以個人獨創性為能源，極力發揚光大之。我說“把每首詩當做純詩來寫”，秦曉宇則深諳“把每首詩當做純詩來評”之道，差堪告慰古人的是，偉大的中文形式主義傳統仍在延續。四、詩學和哲學層面，漢字的空間性是我們的命運，它引申為一種“有界無限”的結構，把時間納入其中，成為流淌輪回的一個層次。這不僅是停留在群體意義上的“東方時間觀”，更是每個詩人“自己的空間／時間觀”，而且要能夠被“個體詩學”統攝的作品所印證。一個中文文本，是雙重的永恒象征：指出人類的根本處境，同時指出人類的精神超越。此中詩意，又哪里限于一國一文？至此，我是不是已經在談論“思想性”了？正是這樣，誰能在專業研究中，主動拒絕空泛、膚淺、煽情，而執著于誠摯、踏實、真本事、硬功夫，就一定會詩、人合一，直抵存在本質。尤其在這個毛糙浮躁、急功近利的世界上，蠅頭障目，思想危機掏空了一切，肯（敢！）活得“笨”一點兒，下此“漸悟”功夫的，不得不說是個巨大的異數。但再多一想，我們在談詩啊。什么時候，詩是走捷徑、撿便宜、玩玩頓悟游戲就能撿到的？詩，是世界永遠的異數。即使當下，這個社會理想最貧乏、每個人感到最無力的時代，當你自稱“詩人”，而又回避詩“個人美學反抗”的本質，寫什么寫？該問的簡單得多：值嗎？
　　
　　秦曉宇這本大書，終結于論述長詩的《屈源》，這篇比任何中文長詩都長、占全書三分之二的論文，曲折迂回地上溯了屈原那個“源頭”，給“思想性”下了“發出自己的天問”這個最佳定義。我感到榮幸，此文以我的《敘事詩》結尾。讓我的“思想——藝術項目”，在他專業性的透鏡下，解析成具有普遍意義的光譜。于是，我的詩，所有詩，所有詩評，特別是這部“當代中文詩首次系統研究”，都匯入了思想——藝術的同心圓，“在人心萬古蒼茫之處，架設那架玉梯，讓詩成為超越自身的原型”（同上）。兩年前夏季的某個晚上，曾被我寫進《現實哀歌》的記憶，不約而同刺痛了我們，在“死者的月亮傍著簇新的牌坊”之處，夜色飄雨的空曠中，他佇立，回家就讀到了我從倫敦發來的詩。這種心之契合，才是詩作詩評相遇的前提。歸根結底，人有個質地。你寫不出你沒有的。這讓我想起和詩人、收藏家鐘鳴通電話時，半開玩笑的說法：“至少得對得起石頭！”戲仿訓詁，“曉、宇”二字，已包含了“通曉古往今來”之意。我強調“共時”，就是強調這種內心的淡定沉靜。從“玉梯”上眺望，我們始終都在“一個人和宇宙并肩上路”。愛上茫茫之美，就是成熟。
　　（《玉梯——當代中文詩敘論》將收在英譯當代中文詩選《玉梯》中，由英國血斧出版社〔Bloodaxe Books〕出版）