關于郭預衡的“魯迅不是‘達人’說”

　　老一輩的人，提到五六十年代的魯迅研究，都知道郭預衡先生。當年他寫的《學習魯迅的雜文》（《文藝學習》一九五六年第十期）、《對古典文學研究中幾個問題的看法》（一九五九年五月）、《魯迅論文學遺產的批判與繼承》（一九六一年九月）、《魯迅研究中國文學史的觀點和方法》（一九六一年十月）、《研究文學遺產，不應脫離實際》（一九六三年十二月）等，影響都很大。一九六二年，中國科學院文學研究所新編的《中國文學史》出版，《光明日報》副刊《文學遺產》約郭預衡寫一篇評論，他于是寫了《從魏晉南北朝一代談文學史的編寫問題——讀文學研究所新編〈中國文學史〉》。這篇文章主要講了兩個方面：“一是描述時代背景如何寫出時代的特點，一是評論作家作品如何顧及作品的‘全篇’和作家的‘全人’。”其立論的主要根據，就是魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。
　　進入新時期后，郭預衡又寫過《魯迅評論文藝遺產、反對形而上學的斗爭》（一九七七年十一月）、《關于魯迅治學方法的探討》(《北京師范大學學報》一九七九年一期)、《關于文學史研究的一些想法——在中國古典文學研究座談會上的發言》（一九八○年十月）、《和同志談“治學之道”》（一九八八年）、《魯迅、周作人的晚明情結》（二○○一）等，都涉及文學史研究的理論問題。另外，近年給人印象較深的，則是寫于二○○五年、先后發表于《魯迅研究月刊》和《新京報》的《中國的文化傳統與“尊孔”、“批孔”》，此文對“全球祭孔”提出了不同看法，揭示了“尊孔”、“批孔”背后的歷史文化背景，他說：“在魯迅先生看來，袁世凱、孫傳芳和張宗昌這些權勢者，也和古代的權勢者一樣，其崇儒尊孔，都是為我所用。從劉邦到袁世凱，雖改朝換代，而尊孔這一文化傳統，卻歷久而不衰。”（《郭預衡自選集》，山東文藝出版社二○○七年版，641頁）“魯迅的文章雖然可以說是批孔的，但他批的主要是那尊孔的。魯迅立論的根據，不是‘經濟’，而是事實。從袁世凱到張宗昌，都有尊孔的故事，魯迅講得很有意思。這些故事不像是魯迅捏造的，卻是令人深思的。”（同上書，645頁）“今天看來，全球祭孔，有如兒戲；我發此文，亦可不必。但作為討論中國文化傳統的一個課題，這樣的文章，也收在此自選集里。”（同上書，18頁）
　　讀郭預衡的這篇文章，容易讓我想到魯迅關于中國文化的一些著名的論斷，魯迅曾說：“中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人、外國人，凡是稱贊中國文化的，都只是以主子自居的一部分。”“這就是說：保存舊文化，是要中國人永遠做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。”（《老調子已經唱完》，《魯迅全集》第七卷，326頁，人民文學出版社二○○五年版）如果“恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路”（《出了象牙之塔·后記》，《魯迅全集》第十卷，269頁）。
　　這些，實際上，都可以看做是郭預衡晚年對魯迅的總體評價的一部分，其他的，則仍是郭預衡對魯迅的古典文學研究的探討。但其中還有一個說法，很有意思，值得單提出來做個討論。
　　郭預衡在《郭預衡自選集》的《自序》中說：
　　還有，平生為學，服膺魯迅，但此時發現，魯迅入世太深，不是達人。平生寫字，向慕羲之，羲之憂心太甚，亦非達人。不是達人，也都難免愚蠢。
　　認識自己愚蠢，對我來說，是最難得的學問。（9頁）
　　如何理解這話呢？我覺得不妨從郭預衡對自己的評價談起。大約在上世紀末，郭預衡應北京師范大學校報之約，寫了一篇短文《做人和做學問》，其中有這樣一段話：
　　一位同志給我出了個題目：談談做人和做學問。對我來說，這是個難題。就做人而言，有生以來，雖然經歷了幾個年齡階段，但此時回想，卻有些茫然。只覺得少年時期，有十幾年太幼稚；青年時期，有十幾年太驕傲；中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂。為人如此而談做人，恰如缺德而講德育，腐敗而講清廉，臉皮雖厚，也難乎為言。（《郭預衡自選集·自序》，2頁）
　　這段話非常有名，甚至和郭預衡因“年齡問題”而沒有評上“博導”一事一般，在學界同樣有名，郭先生曾在不同場合，對人講過這幾句話，而且還公開在文章中這樣講。但這段話怎么理解呢？熊憲光的理解是，郭預衡談到青年時的“驕傲”，舉例說自己有一次在講臺上讀文章讀錯了字，還自以為是，郭先生還說：“由于驕傲，也就愚蠢。自作聰明，其實很笨。自以為很有學問，實則空虛得很。”——郭先生“這種敢于自我解剖、自我批判，堅持講實話、做真人的氣度，依稀可見魯迅的風采。在日常的工作、生活中，先生總是反省自身，體諒他人，寬容大度，充分體現了學者之風、智者之識和仁者之懷”（熊憲光：《郭預衡教授：成就卓著的文學史專家》，《高校理論戰線》二○○四年第八期）。
　　郭預衡的這段話，當然是“自我解剖”、“自我批判”，但說“少年時幼稚”、“青年時驕傲”，猶可；而說自己“中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂”，甚至于說，“為人如此而談做人，恰如缺德而講德育，腐敗而講清廉，臉皮雖厚，也難乎為言”，這些話顯然說重了。因為有事實擺著，不是如此。
　　郭預衡是河北玉田人，生于一九二○年十一月，后來到天津、北京讀中學。一九三七年抗戰爆發后，他曾回家養病一年多。一九四一年考入北平輔仁大學國文系，一九四五年畢業。與他同一年級在輔仁讀書的，還有周汝昌、史樹青等。郭預衡在輔仁畢業后留任助教，從余嘉錫治目錄學，同時被史學所破格錄取為研究生，從陳垣學史源考據之學，一九四七年畢業。一九五○年任輔仁大學講師。一九五二年輔仁大學并入北京師范大學，他即為北京師范大學中文系講師。一九五五年加入中國共產黨，同年赴匈牙利講學。一九五七年回國后，仍在北京師范大學中文系教書。一九七九年任教授，他曾任中文系副主任，也當過中國古代散文學會會長、北京市文藝學會副會長、北京作家協會理事；長期擔任《文學遺產》、《紅樓夢研究》編委。一九九○年離休。二○一○年八月四日在北京逝世。
　　郭預衡青年時所受的學術訓練，是真正的中國傳統的文史學術訓練，根基扎實，文史兼通，與五十年代后上大學的一代學者所受教育，不是一回事。后來，當年的國家教育委員會曾將《中國文學史》立項列入了“七五”計劃，而郭預衡便承擔了“七五”計劃中三部文學史的編寫任務，即《中國古代文學史》、《中國古代文學簡史》、《中國古代文學史長編》。這三部文學史，從編寫到出版，從“七五”一直到了“九五”，時間很長。出版后，高校教師反映不錯，學術界也有好評。而他本人獨立撰寫的《中國散文史》，更是他積畢生功力，嘔心瀝血之作。郭預衡晚年被媒體炒作的一個題目還有，他是一九七七年恢復高考的第一年作文題的出題者，那題目同樣的有名：《我在這戰斗的一年里》。
　　不論從郭預衡生前身后，學界對其人其文的評價，包括熊憲光的這篇文章在內——但不包括“某些先生”——都承認郭預衡無論道德文章，都堪為一代師表，即使不說是一代宗師（如果按“宗師”、“大師”這些詞未貶值的詞義而論），但說是一流的大學問家，是無人疑義的。
　　但為什么郭先生說得這么重呢？
　　如果把這話理解成是說給“某些先生”聽的，也許會好理解一些。
　　與字面的“自我批判”這層意思相伴的，當然是一種謙虛，但是一種“偉大的謙虛”，就是說，只有道德文章達到相當高的境界之人，如錢鍾書、郭預衡者，才配有如此的謙虛。換句話說，這是一種以謙虛的形式表達的自傲；更深一層，某種程度上可以理解為正話反說。因為郭預衡哪里糊涂？而且他清楚地知道自己一點不糊涂。他的確是解剖自己，批判自己，但他同時也是以這種形式在解剖當下，批判他所指的那些現象；還有更深的一層，就是以這種幾經反復后的平淡，同時在平淡中又讓人感到有點刺耳的語氣，來表達他平淡中的不平和超越世俗的不平之后的淡泊。當然，這也是一種自我解嘲。
　　
　　但是同時，我認為，還有重要的一點，就是以此暗示，這些自我評價、自我解剖，與他對魯迅的評價互文。
　　郭預衡既說魯迅“不是達人”，那么何謂“達人”呢？所謂“達人”，按中國傳統的說法，一是指通達事理的人，如《左傳·昭公七年》：“圣人有明德者，若不當世，其后必有達人。”（孔穎達疏：“謂知能通達之人。”）二是指達觀的人，如賈誼《鵬鳥賦》：“小智自私兮，賤彼貴我；達人大觀兮，物無不可。”《左傳》中還有“圣達節，次守節，下失節”的說法（《成公十五年》），也是說所謂“達”，就是在熟悉、掌握規范、對象的前提下，又不拘于具體的規范、制度，而超越于它，超越一時一事和某些具體層面的問題。《論語》中講“君子不器”，講“從心所欲而不逾矩”，也有這個意思。還有呢，就是看得開，想得開，怎么著都行，超脫通達。
　　但郭預衡所謂的“達人”，似乎還有別一層意思。他曾說到他青年時的一段經歷：
　　這時又值解放戰爭時期，生活環境是不很平靜的。有的同窗之友開悟較早，潛往解放區革命去了。我的覺悟甚低，每天埋頭在故紙堆里，徘徊而不能去。但也自疑：如此下去，做什么人呢？做什么學問呢？
　　恰在這時，事出偶然，一位女同學和我初次相見，便傾心而談。第二天，給我一封短信，勸我“勉為達人”。我很愚蠢，信以為真，也回她一封短信，其中有云：
　　此心已同秋葉，始丹即殞，情苦無地，夫復何言。唯有敬遵指數（似疑為“指教”——本文作者注），強做其所不能做之達人。
　　強做達人，也就不免苦悶。（《郭預衡自選集·自序》，5頁）
　　郭預衡做“達人”，或者說被人看做“達人”，主要是自一九五七年后：
　　（從匈牙利）回到北京師大，正值一九五七年的“反右”期間，我好像從世外桃源又回到了世間。一天到晚，又是開會、討論、批判。最初一個時期，我是跟不上形勢的。作為一個“舊知識分子新黨員”，我曾是準備接受批判的。卻沒有料到，在很多前輩先生被錯劃為“右派”之時，我竟被錯認為“又紅又專”。如此一來，我在某些先生眼里，也就不免討厭。直到最近十幾年間，在人家心里，對于我這“又紅又專”，也未必釋然。（《郭預衡自選集·自序》，8頁）
　　這是時隔三四十年后作者的自述。這一點也很重要。這是郭預衡公開地對“某些先生”對他的“討厭”的一個回應。好像也就僅此一回。老先生因為行文簡潔，讓我讀起來，感到好像有一點剛才說的“不平”。而實際上，老先生對人家對他的“討厭”也好，“未必釋然”也好，是抱一種理解的態度的。據郭預衡的學生講，郭先生曾說，自己當年“受重視”，有過挺風光的一段，而那時，一些老先生卻在挨批斗，人家對他郭預衡有看法，那是很正常的，很能理解的。而郭預衡對自己成為“達人”，“錯劃為”“又紅又專”，“一帆風順”，心情是很矛盾、復雜的，也是有清醒反思的。他說：
　　因為“又紅又專”，也就“一帆風順”。盡管“文化革命”初期，我和某些先生曾有共同的命運，也曾當過“牛鬼蛇神”；但到“文化革命”后期，我又謬被推舉，處于是非之地。如此一來，做人固不容易，做學問也難隨心所欲。
　　但出乎意外的是，這時雖然難于做學問，卻似乎增長了學問。（《郭預衡自選集·自序》，8頁）
　　下面就接上剛才引述的那段話了：
　　古人云：“世事洞明皆學問。”我于“世事”雖未“洞明”，對于自己，卻有所認識。記得王充曾說：“夫知古不知今，謂之陸沉。”又說：“夫知今不知古，謂之盲瞽。”（《論衡·謝短》）我這時發現，多年以來，考古證今，妄發議論，其實既未知古，又未知今，如此做人做學問，比青年時期還要愚蠢。還有，平生為學，服膺魯迅，但此時發現，魯迅入世太深，不是達人。平生寫字，向慕羲之，羲之憂心太甚，亦非達人。不是達人，也都難免愚蠢。
　　認識自己愚蠢，對我來說，是最難得的學問。（《郭預衡自選集·自序》，8—9頁）
　　“似乎增長了學問”的“這時”，與“認識自己愚蠢”的“這時”，是不是同一個時候呢？作者沒有明說，好像不是一個。“文革”后期的彼“這時”，與寫作這篇《自序》的此“這時”，時間相隔三十余年，但基本觀點可以看做大體一致。就是說，作者對于“多年以來，考古證今，妄發議論”，“如此做人做學問，比青年時期還要愚蠢”，字面上看起來是否定的。但這又不是簡單的否定。因為，那時所寫的一些主要文章，作者在編《自選集》時，又都選入了。可見至少對這些文章本身的學術價值，作者本人又是認可的。所以，作者說“魯迅入世太深，不是達人”，似乎又有別一層意思在。我的揣測，是作者在對自己的當年“被錯劃為”“又紅又專”做一個事實上的說明——當年的事實究竟怎樣，他人是否還有另外的說法，姑且不論。在此基礎上，經過幾輪的否定之否定之后，他表達出這樣幾層意思：一、對自己從五十年代中期到“文革”后期的學術，做一個總體上的反思，雖然過后看，也許“主觀上”是“愚蠢”的，但具體文章是立得住的。這兩個意思也可以反過來再說，即具體文章雖然是立得住的，但從某種層面看也許是“愚蠢”的。——這也是字面上傳達的最容易理解的意思；二、對自己成為“達人”，再次表示一種態度，主觀上好像是可悔的，但客觀上，又是無可悔的，無奈的，悔也無益的，因為那些都已成為歷史，成為學術史的一部分了。從認識到同為“錯劃”而言，郭預衡是超越了同時代的許多人的。而更為難能可貴的是，他并未因為自己是“錯劃”而完全坦然，而沒有反思，沒有自責。這才是超越了當時的他，超越了世俗利害計較的真正的超越；三、兼及對“達人”本身的反思，暗含對《自序》寫作時的一些人、事的針砭。這從行文的語氣中可明顯地感覺出來。與郭預衡早年對魯迅某些方面的充分肯定相對照，他晚年所說的魯迅“不是達人”的說法，是很有意思的。某種意義上來說，我認為，這個說法未必完全就是對魯迅的一個批評。但無論如何，郭預衡對魯迅的這個評價，以前似乎還未有人如此明確地從這個角度說。他的這個觀點，值得重視。
　　“魯迅入世太深，不是達人”這句話，郭預衡晚年曾親口對本文作者講過，而且不止一次。但他談話時的語氣，又是認真的。——這“認真”的意思，是說郭預衡好像真的是認為這是魯迅的一個不足。所以，我有時又不免疑惑。現在細想，他的意思，至少從這樣一個角度來看，這句話是可以從字面意思來理解的，那就是：作為一個學者，魯迅的入世過深，至少對他的古典文學研究，未必是好事。——我想，這個意思，大致也是符合郭預衡的一部分本意的。但是，從另一方面來說，魯迅如果不關注現實，不是對中國人幾千年所受苦難抱有深切的同情，對中國文化傳統有著極為深刻的反思，如果他不心懷民族命運、國家前途，不是對同胞愛之切責之深，不入世太深，那也就不是魯迅了。