民眾史研究

　　二○一○年八月，一貫刊行嚴肅讀物的老牌出版社巖波書店推出一本新書：《昭和安魂曲·個人史最終篇》。作者色川大吉（以下簡稱：色川），一九二五年生人，年屆八十五。“自序”劈頭就寫道：這個國家曾經有一個時期被稱為“名列世界第一”，那是昭和末年的事情，這種說法再也不會有第二次了。
　　此話態度鮮明，用語鋒利，直指一九七九年出版的暢銷書《日本名列第一》(美國學者傅高義著，有中譯本)。色川寶刀未老也。
　　色川已經走過的人生可用八個字概括：讀萬卷書，行萬里路。不過，首先，成為色川讀書特色、幫助他成為史學家的主要還是明治維新后百多年來，普通人特別是窮鄉僻壤的普通人寫下的各種文字，包括日記、筆記、未刊文稿或草稿，多是他和學生們百般查訪，乃至進屋入戶、翻箱倒柜才使之重見天日的。雖然，這一路勞什子歷來難入學府中人的法眼。其次，北至北海道，南至沖繩，色川都已走遍，但走的卻非通都大邑，而是鄉間小路，探訪的也不是名人或名人之后，而是底層民眾。在戰后經濟發展的黃金時期，色川來到九州的水俁，一來就是十年。在這個成為日本環境問題代名詞的地區，他從社會結構形成和演變的歷史著手，力圖揭示問題發生和難以治理的社會—歷史背景。第三，無論讀書還是行路，部落民、阿伊努族等社會最底層的少數族群，始終都是色川關心的對象。須知在精英們眼中，已是“后現代”的當代日本，這些群體仍是一個忌諱的話題。
　　色川在六十年代首倡民眾史概念，一九七五年，又著書《一種昭和史·個人史的嘗試》(中央公論社刊)，首提個人史概念。色川說：民眾創造著歷史，民眾是一種集合體，承擔自己人生的人們的集合體。色川重視民眾個體，明確講述歷史的主體就是民眾個人，也就（自然而然）推出了個人史（《對色川的訪談》，《朝日新聞》二○一○年十一月一日文化版)。在色川那里，個人史與民眾史是二而一、一而二的關系，色川的文字是對歷史演進的一種重新書寫。
　　與許多戰后嶄露頭角的歷史學者類似，戰時的個人體驗、對皇國史觀的反省，是色川史學的出發點。色川在“二戰”后期就讀于東京大學，他曾經回憶起課堂的一幕（《新型民眾形象的創造》[一九七七]，轉自色川民眾史研究論文選集《民眾史的百年歷程》，講談社學術文庫一九九一年版，15頁。下引此書，只注頁碼)。當時的史學權威平泉澄曾譏諷道：“歷史中有民眾嗎？”“這種研究有意義嗎？”甚至對學生以福澤諭吉為畢業論文題目也不滿意。戰后，日本史學走向新生，但在色川看來，研究視線仍然集中于社會精英階層，對社會結構的分析也嫌僵硬。色川有這樣一段回憶：戰時，一位卡車司機常到色川家干活，他看似一名善良的工人、普通家庭的父親、講究禮貌的規矩人，但卻在一次交談中，以炫耀和毫無愧悔之意對少年色川講述了其在中國從軍時，將一名中國姑娘侮辱并殘殺至死的經過(《一種昭和史》，色川著，巖波書店一九七五年版，68頁)。色川坦言，自己在戰時也因未被陸軍學校錄取而懊悔過。然而，經過戰爭，色川開始對民眾抱有深深的不信任感，不能簡單地肯定日本民眾為歷史變革的主體，這是怎樣的充滿污穢、充滿傷痕的民眾啊！如不對民眾精神結構中難以容許的部分、充滿矛盾的可怕部分，以科學精神徹底分析之，認識之，尋找突破口，就不能說對“我們進行的戰爭”有了反省(《一種昭和史》，314頁)。
　　于是，色川從東京郊外多摩地區困民黨史料的挖掘入手，重新審視明治維新期間的自由民權運動。對自由民權運動史料的發掘及分析，以及由此形成的民眾史觀，使色川在史學界嶄露頭角。色川在對水俁地區歷史的考察中，將其與當地反公害的現實貫通起來，使得民眾史觀獲得深化。從一九七六到一九八五年，色川和其他學者兩次自發組成調查團進入水俁，一九八三年推出綜合報告《水俁的啟示》(筑摩書房版)，報告涵蓋人文社會和自然科學多個領域，成為對這一事件最富理論性的研究成果，其中有色川的長篇論文《不知火海民眾史——水俁事件史序說》。
　　水俁是九州熊本縣一個濱海 (不知火海) 小城。日本氮肥公司 (后名Chiso公司，是日本化工行業的龍頭)一九○四年在此設廠，因排放廢水中含有水銀，造成多年的、大面積的環境公害(在日本一般稱為水俁病)，事發后政府和企業不作為乃至隱瞞真相，使得后果極為慘烈，許多當地居民染上不治之癥。對患者的認定及賠償，至今仍未結束。
　　在色川筆下，公害問題發生前的水俁，并非一派田園風光。他依據文獻史料和實地訪談，將居民細分為城鎮居民、沿海漁民和晚近漂流遷居而來的居民等不同集團。一九三○年公司到殖民地朝鮮設廠，大量使用朝鮮工人，最低階層中又增加了一個成員。色川在揭示社會歧視一般性存在的同時，指出各居民集團之間、底層民眾間也存在互相歧視，“歧視”逐漸成為地區社會結構的一部分。這些都給后來水俁事件的解決埋下了社會阻力。但是，在地理、資源等條件較差的水俁，工廠成為幾乎唯一的經濟發展推進器。部落民和貧苦居民進入工廠，意在通過身份轉變，改變被歧視的命運。戰后，水俁工廠不斷擴能增產，一九六○年生產達到最高水平。與此同時，公害也日益惡化。一九五九年十月，一千五百名漁民及其家屬在漁民協會干部領導下，沖進工廠。一九七三年三月，熊本地方法院判決受害者勝訴。
　　在對歷史和現實的考察中，色川提出日本社會分層的理論假說：由于日本特有的歷史原因，社會體系實具有形和無形兩個方面。自有形方面而言，千余年來，已經形成皇室—公卿—民眾的統治體系。具體為：Ａ—皇室，Ｂ—統治者集團，Ｃ—人數最多的下層民眾。Ｂ階層隨歷史演進代有變化，古代為貴族，中世為公卿，幕府—近代時期為重臣、元老和軍閥，現代則為財界與高級官吏。Ｃ與Ｂ階層同樣分為數個層次。色川的假說是：第一20e8b987b3e18e447139b8032e9a5fad5db181939b878e9325dc549704edca73，知識階層。包括宗教界、產業界等部門的技術人員。第二，管理階層。隨著時代變遷，這一階層不斷有上浮或下沉的變化。第三，最底層的民眾。他特別指出，在底層民眾中，除了一般平民外，還存在被歧視的部落民、流民、穢人、非人等(多從事如屠宰、皮革、清污等被視為骯臟、污穢的職業——筆者注)。重疊的社會結構造成了民眾之間的對立和互相歧視。而進入近代，底層民眾中又增加了地處邊境地區的民眾，包括阿伊努族、沖繩人、朝鮮和其他殖民地民眾，色川將這最后的階層稱為日本與外部民族之間的“夾層”。“夾層”經常成為一般民眾發泄的對象，這樣的史實不勝枚舉。
　　似應指出，時至今日，部落民出身者和阿伊努族仍是日本社會的“另類”。在東京等大都會的阿伊努人為生活計，多隱瞞自己的民族身份。而日本是“單一民族國家”成為國會議員乃至首相的公開表達。筆者也聽到普通日本人士表達過同樣的意思。假作真時真亦假，令人震驚。
　　色川指出：統治者階層從長期的實踐中發展和完善了離間民眾和分隔統治的技術，反復施行，屢見成效。因為他們看準了底層民眾內部的矛盾，而長期以來民眾對此并未覺悟。
　　自無形方面而言，色川強調：不可小覷天皇制對民眾精神的深深浸透。天皇制與最底層民眾有著特殊的互動關系。底層民眾反抗統治與管理集團，但是把自己不滿的傾訴、尋求解放的希望寄托在最上層，即使上述Ｂ階層的具體構成隨時代變動發生變化，也不會影響這一特定關系。這是一個結構性的問題。“而天皇制的睿智就在于，對民眾中多層構造間的糾結與對立，做最大限度地利用。最終天皇得以救世主的身份高高在上。”(21頁)按筆者理解，色川未把皇室與統治者集團視為一體，而是將其置于最上層，應是考慮到天皇制對日本社會精神層面綿延不斷的巨大影響力，這是Ｂ即統治者階層不具有的。此為色川理論的特色，也為外界提供了觀察日本社會的視角。
　　色川不是簡單地想象一幅民眾與權勢集團的對立圖景，而是在史料基礎上，揭示了因歷史、地理和職業等諸多條件，民眾內部分化的情況。但色川沒有因為民眾中負面因素的存在而抽身離去，反而投身其中，他的理想是：把歷史研究看成是研究者與民眾的互動，即民眾史史料的發掘由研究者和當地民眾共同進行，而成果也由雙方共享。也就是說，在推進研究的同時，民眾的歷史意識也在提高，然后，歷史意識對現實認識的形成和深化發生積極影響(24頁)。用色川自己的話說就是：從“生活者”的立場看問題，將自己相對化，盡量縮小研究者與被研究者的距離。其實，這就是色川的民眾史與個人史的結合。幾十年來，色川親身實踐，一以貫之，其樂融融。
　　色川的論證未必沒有疏漏之處。他類似講故事的寫作和演說手法，得到學生和市民的歡迎，在學界有盛贊者，也有認為其不夠專業的評論。他與專業學會活動保持距離，在學術研究日趨精致化、體制化的當下，他的言行（與精英史觀相對立的民眾史觀）能使多少同行和后來者有所感悟乃至感奮？這很難說。此外，對其研究與現實活動兩棲型的態勢，學界也有不同看法。孔夫子有言：訥于言而敏于行。色川卻敏于言，也敏于行。自上世紀六十年代以來，凡突出的社會性事件或運動，都能看到色川的身影。一九八六年他與作家小田實等人組織市民團體（一九九六年解散），反對社會的右翼化傾向。九十年代以后，教科書問題成為日本右翼急欲打開的突破口，在他們的對面，又出現了年過古稀的色川。他雖常常走上街頭參加游行，但卻反對高呼口號，斥之為極左翼的做法；他認為在主流媒體發言，遠比示威游行更有成效（《昭和安魂曲》，222頁）。
　　打通研究與生活，堅持站在民眾一邊，同時清醒認識民眾中不同階層的存在和對立；把握好這兩者間的張力，將理性貫穿始終，這一點具有分水嶺意義。能把色川與其他侈談民眾、常顯出居高臨下姿態的學者區別開來，筆者以為，這也是色川引人思考之處。
　　(《民眾史的百年歷程》，色川大吉著，講談社學術文庫一九九一年版；《昭和安魂曲——個人史最終篇》，色川大吉著，巖波書店二○一○年版)