京城有神仙

　　這事知道的人不多，但也不是新聞。三年前沈林就透露了，寫一劇本，發(fā)給我看，題為《北京好人》，借用德國(guó)布萊希特《四川好人》那個(gè)名喻。
　　我這位“沈博”（在“中戲”大伙兒這么叫他）是藝術(shù)家性格：臨開(kāi)演前一小時(shí)，突然一個(gè)電話：快來(lái)，小莊口兒九劇場(chǎng)，票在某某手里，演出結(jié)束請(qǐng)參加劇組座談。就掛斷了。Jesus，這可是北京的周五下班高峰時(shí)段，小莊口兒在城里還是城外，哪個(gè)方向？幸虧“的哥”是個(gè)老辣的，上高速搶道、下輔路鉆胡同撞脖子絕不吝惜，居然掐著鐘點(diǎn)趕到了。急急進(jìn)劇院上樓，迎面一道門微敞著，飄出靡靡的樂(lè)音。入內(nèi)坐了，舞臺(tái)上已經(jīng)搖出一隊(duì)艷麗的短裙，合著節(jié)拍，大腿舉舉，煞是整齊。不想樂(lè)池里一聲喊：停！都放下了。原來(lái)是彩排。忙起身退出，抬頭看海報(bào)，噢，是“愛(ài)戀廿世紀(jì)”的《張愛(ài)玲》哪。
　　轉(zhuǎn)身爬上三樓，才松了口氣：還在排隊(duì)入場(chǎng)，有幾個(gè)像是熟面孔，門口招手的那位女生，正是某某。
　　那神仙乍看是三位，實(shí)為一體。戲臺(tái)后方拉一面銀幕，燈一黑，他便降世現(xiàn)身了。寶像采用泥塑，請(qǐng)搞舞美的新秀捏的，模樣不陌生——雖然這年頭太多人鉆在錢眼兒里，早把那“三位一體”淡忘了：中山裝，圓臉盤帶一粒痣，腦后貼一圈龍門石窟的佛光，赤縣神州普照——多慈祥。
　　他三位口中念念有詞，落下云端，來(lái)北京查訪好人。走到胡同口，碰見(jiàn)愁眉苦臉的下崗教師老王。那老實(shí)頭真夠老實(shí)，沒(méi)想到毛遂自薦，卻推舉了隔壁的洗頭妹，大名沈黛。于是一夜之間，沈姑娘喜蒙神仙恩顧，開(kāi)起一爿雜貨店。她也確是好人，剛添了只貨架子，就開(kāi)始對(duì)左鄰右舍有求必應(yīng)，在胡同里悄悄行善。誰(shuí)知那幫人得著好處，反而生了壞心。有打她“富豪表哥”主意的，（不然恁個(gè)洗頭妹，哪來(lái)的做生意本錢？）有垂涎姑娘姿色的，成日價(jià)找她糾纏不休。這還沒(méi)完，又閃出一個(gè)踉踉蹌蹌尋短見(jiàn)的青年，往細(xì)脖子套根繩兒。恰巧被姑娘撞見(jiàn)，救下安慰，他灑了兩三滴淚，才慢慢啟齒，說(shuō)是留學(xué)生，錄取在著名的某太平洋大學(xué)；面色好蒼白，是叫學(xué)費(fèi)加機(jī)票給愁的。洗頭妹聽(tīng)得神思恍惚，那小白臉便乘勢(shì)倒在好人胸口，一邊花言巧語(yǔ)求愛(ài)，要認(rèn)做夫妻，一邊心里算計(jì)：這丫頭繡花枕下面藏了幾 K 票子？
　　那陣子我在修訂《創(chuàng)世記》，日夜與圣人先知同行。一看這情形，便為那伙作惡的捏了把汗：這沈黛可是神明“認(rèn)定”（yad，即揀選）了的好人，你們欺負(fù)她，對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，就不怕冒犯神明，自尋毀滅嗎？尤其那小白臉留學(xué)生，敢誘騙姑娘訂婚，作對(duì)兒“相認(rèn)”（yad，婉言性交），這跟所多瑪全城男子將好人羅得家團(tuán)團(tuán)圍住，妄圖強(qiáng)奸來(lái)訪天使時(shí)，嘴里嚷嚷的那句話“讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)”（yad，《創(chuàng)世記》19:5），有什么不同！
　　您或許會(huì)說(shuō)：偌大的京城，誰(shuí)蒙恩不行，偏偏這洗頭妹贏了三位一體的賞識(shí)？我不信。可是神靈施恩，拯救罪人，向來(lái)是不論貴賤的。再說(shuō)那三位一體，最先是向誰(shuí)顯現(xiàn)的？向迦南荒野里一個(gè)牧人，亞伯拉罕（，a braham，諧音萬(wàn)民之祖）。《創(chuàng)世記》十八章：一天下午，暑氣最盛的時(shí)候，圣祖正坐在帳篷門口乘涼，耶和華在幔利的橡樹下向他顯現(xiàn)了。他一抬頭，啊，那里站著三個(gè)人！趕緊跑上前去迎接，俯伏在地：大人（，adon，主，單數(shù)）賞光！請(qǐng)?jiān)试S仆人我招待了再走……
　　圣祖明明看見(jiàn)來(lái)客是三人，為何敬稱作單數(shù)“大人”？猶太經(jīng)師有種種解釋。但基督教興起后，教父構(gòu)建神學(xué)，這一細(xì)節(jié)便被看做“三位一體”奧秘之預(yù)象（typos，見(jiàn)《哥林多前書》10:6注），亦即亞伯拉罕繼“割禮之約”（《創(chuàng)世記》17:3以下），所領(lǐng)受的又一啟示。希伯來(lái)語(yǔ)“上帝”是復(fù)數(shù)名詞（，elohim，眾神，復(fù)數(shù)表大），單數(shù)“大人/主”如暗指上帝，則有強(qiáng)調(diào)其至高唯一，或合眾為一之意。例如次日（古人以黃昏為一日之始），圣祖的侄兒羅得迎接兩位耶和華的使者（即那“三人”中的兩位），招呼語(yǔ)用的是復(fù)數(shù)“大人”。但逃離所多瑪時(shí)，他懇求天使手下留情，莫?dú)℃?zhèn)蕞爾（zo，ar），改稱單數(shù)“大人”，便是（通過(guò)天使）呼吁在天之主。神道若此，既然言及天主“眾”可以名“一”，神明降世，“一”現(xiàn)身為“三”，也是不足為怪的了。
　　還有一點(diǎn)不可忘記，那天耶和華造訪亞伯拉罕，目的是開(kāi)啟莎拉夫人的子宮。夫人婚后一直荒胎不育，其時(shí)已年近九十，后世美稱“由婦道回返童貞”（維爾墨斯，220頁(yè)，引亞歷山大城哲人菲羅語(yǔ)）。然而，至高者沒(méi)有做不成的事：圣靈覆體，“童貞”歡笑，圣祖百歲翁得了兒子（《創(chuàng)世記》21:7）。
　　同理，洗頭妹經(jīng)三位一體的認(rèn)定/揀選，脫胎換骨成一新人，又名好人，便也是“由婦道回返童貞”。故所謂好人，并非按照我們這個(gè)“新所多瑪城”的道德尺度，例如張奶奶跟誰(shuí)“愛(ài)戀廿世紀(jì)”，來(lái)衡量所得——若是那樣，何勞神仙下凡呢？人自個(gè)兒開(kāi)會(huì)評(píng)選或者投票得了——不，好人的揀選，乃是以揀選者即神明眼里的善惡是非之別，重造新人的不朽偉業(yè)。如此，眾惡鄰欺負(fù)蒙恩女，留學(xué)生誘惑沈姑娘，懷孕之后又拋棄她，便犯了阻撓揀選、奸污神意之罪。這新所多瑪一如其前身，那覆滅了的舊城，擔(dān)的是一樣的“罵名”（同上，18:20）。
　　洗頭妹怎么辦？可憐她一個(gè)“童貞女”落在了所多瑪人中間，懷的是父親不要的孩兒，不啻因圣靈感孕而受辱，必須躲避鄰人的眼睛。萬(wàn)不得已，她偷偷“失蹤”，扮作一個(gè)惡人隋大，就是流言描繪的“富豪表哥”，開(kāi)辦一家造假煙的黑廠子，把作惡的通通招了進(jìn)去。這樣，她才有了一塊安放枕頭的地方，保住了腹中胎兒。
　　當(dāng)然，這一幕好人化身惡人，以“惡”制惡的戲中戲，是演不長(zhǎng)的，因?yàn)椤巴懪钡亩亲右惶焯齑罅恕５灰宕筮€管著他的廠子和打工仔們，所多瑪人就距離報(bào)應(yīng)的黎明還差幾步，不至于立刻遭逢那點(diǎn)燃“漫天硫磺”的霹靂，掉進(jìn)“一扇巨大的窯爐”（同上，19:28）。而眾人受了剝削，漸漸心生疑竇，開(kāi)始打聽(tīng)隋大的真實(shí)身份時(shí)，這戲中戲的懸念就不限于舞臺(tái)，而是全體觀眾和新所多瑪城的命運(yùn)了。終于，“群體事件”釀成，他們揪住老板不放，將他推到神仙面前，提出各種指控，并要求查明洗頭妹“失蹤”的真相。此時(shí)此刻，在三位一體的法庭上，誰(shuí)可蒙恩，誰(shuí)必受罰？只見(jiàn)隋大摘下墨鏡和禮帽，脫去風(fēng)衣，露出腆著肚子的“童貞女”的本相——當(dāng)她手指胎兒，與神明同在之際，蒙恩的肯定不是我們；吃驚而動(dòng)怒的，是那天庭的判官。
　　我也吃了一驚，被觀眾席上如雷的掌聲。接著，演員同導(dǎo)演、琴師站成一排謝幕，小朋友登臺(tái)獻(xiàn)了花籃。我想為神仙拍手，向面帶慍色的三位一體致敬。可是頂燈一亮，身形便模糊了，成了幾條懸于白幡的灰影。
　　散場(chǎng)時(shí)，本想去戲臺(tái)背面再瞧一眼那兒陳列的寶像泥塑，然而熟人過(guò)來(lái)挨個(gè)兒寒暄，沒(méi)來(lái)得及看，就被拉著塞小車?yán)铮韵谷チ恕?br/>　　于是，跟著編劇、策劃、舞美等一干師生，坐進(jìn)了“鬼（簋）街”的一家餃子鋪，熱熱鬧鬧吃將起來(lái)。這個(gè)說(shuō)，戲排得匆忙了，缺經(jīng)費(fèi)呀，臺(tái)詞和即興動(dòng)作還不到火候。那個(gè)說(shuō)可以了，沒(méi)見(jiàn)那留學(xué)生好身段，滾倒在地還蹦一段舞蹈呢！大家都夸贊琴師，國(guó)寶級(jí)三弦，老北京味兒。哎呀你們別說(shuō)，演員道，今兒第三場(chǎng)我才弄明白，什么洗頭妹啊，原來(lái)是個(gè)妓女！眾人哄笑，一面比畫，學(xué)洗頭妹在臺(tái)上的童貞相，弄得她有點(diǎn)不好意思了：有啥好笑的嘛！
　　是呀！忽然身后響起一個(gè)沙啞的嗓音，湊到我耳邊，繞著股濃烈的煙味：你不也吃驚了？回頭去看，卻并沒(méi)有人坐在那里。只有一張放菜碟子的小供桌，靠著墻，插了三五根紅燭，墻上貼了些五六十年代的老照片，紅領(lǐng)巾圍著老爺爺什么的。
　　笑貧不笑娼哪，她是神仙下凡扶持的好人！大伙兒嘰嘰嘎嘎議論，就著啤酒啃雞爪子、嚼黃瓜。不，不，編劇擺擺手，各位想想，誰(shuí)天天跟著耶穌一處吃喝來(lái)著？是妓女、稅吏那些個(gè)罪人，還是小心翼翼信守誡命的經(jīng)師、法利賽人？啊哈！導(dǎo)演拍拍演員腦袋：人家基督能救妓女，把腳伸給她抱懷里抹橄欖油——馮老師，我沒(méi)講錯(cuò)吧——讓她拿自己的秀發(fā)，喏，就是你這一綹染得血紅的青絲，這么，對(duì)，就這么揩它，洗它（《路加福音》7:36以下）。好，為何咱中國(guó)的神仙就不能降世，來(lái)京城挑選我們的罪人，洗頭妹呢？
　　洗了它！洗了它！眾人齊聲吼道。鋪?zhàn)永锏目腿硕嫁D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)張望，不知出了什么事兒。那沙啞的嗓音卻沉默了。
　　許久，仿佛身后矗立了一道靜靜的大山，而飯桌上的笑聲與咀嚼，同它隔開(kāi)一個(gè)世界。我?guī)缀醪蝗倘ゴ驍嚹菐n嶂的寂寥。然而，那煙味分明還在，刺激著我的眼睛。末了，我輕輕詢問(wèn)：為什么是她，沈黛姑娘？
　　一聲嘆息。停了片刻，那嗓音才遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過(guò)：為什么？為什么一轉(zhuǎn)眼，這些罪惡的東西，早已剪除的毒瘤，全回來(lái)了？我們走時(shí)，留給你們的這份產(chǎn)業(yè)，是紅旗飄飄，一次次斗爭(zhēng)史無(wú)前例，把污泥濁水滌蕩了的。那會(huì)兒，你們中間可有一個(gè)當(dāng)洗頭妹、泡洗腳城的，嗯？
　　說(shuō)著，那嗓音變得悲哀了，但是不等我回答，又厲聲道：你起來(lái)！
　　我醒了。在北京的深秋的清晨，屋外，唧唧喳喳，樹梢頭站著一對(duì)喜鵲。
　　去法學(xué)院的路上，前面走著三個(gè)人，西裝革履，搖晃著身子，步態(tài)顯得有點(diǎn)沉重。但我已經(jīng)不再感到驚異：早安，好神仙！我心里同他們打了個(gè)招呼，跟著他們默默地前行。走進(jìn)校園，踏著滿地?cái)∪~，卻又籠罩在焦慮中了（《創(chuàng)世記》18:22以下）：
　　這回別處不去，巡幸大學(xué)，什么意思？
　　還有，當(dāng)年圣祖問(wèn)過(guò)的，究竟要幾個(gè)好人得了認(rèn)定，才能寬恕全城？