伯樂\\盟主與山頭

　　今年一月，老作家胡正在太原去世。山西許多作家都寫了情真意切的悼念文章。韓石山一向很“牛”，在胡正的靈前卻不由得跪下。他說：想也沒想，就那么跪下了。好像非如此不足以表達我的敬重之情，感恩之情。想當初，批判精神污染，還在縣城教書的他被當成了靶子。胡正卻不管這些，抓緊把他調進省作協，還安排他當了《黃河》雜志副主編。六十歲上下的這一代山西作家，大多都有著被馬烽、西戎、胡正等人發現、培養、扶植的經歷。周宗奇說，當自己在一些報刊發表了十篇中短篇小說之后，依然難以從煤礦井下走上來，改變處境。是馬烽、西戎、胡正到基層找“好苗子”時發現了他。李銳說，當他剛從插隊知青變為鋼鐵廠工人時，“胡正和西戎同志來到了臨汾”，從此他的命運出現了轉機，最終“在馬烽老師的直接幫助下”調入《汾水》編輯部。張石山原先是火車司爐，“文革”中牽連到“反標事件”，山西作協調他時遇到阻力，西戎說：這個人有人命沒有？沒有人命，給我調來！鄭義在晉中師專上學時，寫出轟動一時的小說《楓》，后也被西戎千方百計調入山西作協。這一撥兒當時的青年作家，先后被推上《山西文學》、《黃河》主編、副主編的位置，背后都是時任山西省作協黨組書記的胡正拍板。可以說，有馬烽、西戎、胡正做伯樂，方有八十年代文學界的晉軍崛起。
　　當時中國文壇另外一個引人注目的省份是湖南。湘軍的陣勢也不亞于晉軍。讀康濯的紀念文集，知道古華、莫應豐、韓少功、譚談、謝璞、張揚、曹育軒、葉蔚林、水運憲、葉之蓁、蔡測海、劉艦平、何立偉、彭見明等這些湖南的才俊，都得到過康濯的支持和提攜。他為《在沒有航標的河流上》的發表一錘定音；為《爬滿青藤的木屋》、《芙蓉鎮》的修改與作者長夜之談；為張揚的平反出獄奔走呼喊、不遺余力。
　　如果把視野再放寬一點，我們會看到許多文壇新秀的崛起，都有老作家的幫助。趙樹理發現陳登科的小說《活人塘》初稿時，還有著很多錯別字和圖畫符號。趙樹理和康濯都幫助陳登科修改過稿子，使小說得以出版。此類文壇佳話履履傳頌，不一而足：馮雪峰之于杜鵬程，陳企霞之于徐光耀，茅盾之于茹志鵑，孫犁之于鐵凝；乃至葉圣陶之于丁玲，魯迅之于蕭紅、蕭軍，胡風之于七月詩人與作家，郁達夫之于沈從文，沈從文之于汪曾祺；周揚之于延安魯藝的學員，丁玲之于文學研究所的學員，可以說伯樂發現千里馬，是文壇的規律性現象。
　　藝術需要天賦。文學是語言藝術，自然也需要天賦。現代高等教育引入工廠化的大規模培養人才方式。大學可以培養學者，卻很難培養作家。作家的寫作能力實質上都是憑著一定天賦，靠著自己的悟性摸索出來的。但新作家被社會承認，往往需要已經獲得社會承認的老作家的發現和認可。尤其在互聯網出現以前，一個無名作家寫得再好，如果得不到發表和出版的機會，還是會被埋沒。過去實行國家把文學全都包下來的體制，一個有文學才華和潛質的人，能不能獲得體制的認可，對于他天賦的發揮，顯得至關重要。所以，一個執掌作家協會領導權的老作家，或者一個有權發放通行證的出版社或雜志社的主編、責編，既可以讓一個新作家破土而出，也可能讓一個天才永遠埋沒。北京、上海這些文化中心城市，出作家多一些不奇怪；而到了省城一級，有的出作家多，有的出作家少，同樣的大歷史環境，文學發育程度差別很大，其中一個極重要的原因，就是那里的作家協會有沒有伯樂當家。有，就可能使新作家在幾年內成群地涌現；沒有，就可能讓當地的文壇一派蕭條。
　　這種老作家和新秀之間的發現與被發現，提攜與被提攜的關系，古往今來成為一種特殊的師徒關系。那些聲望高、氣場大，或在體制內握有評獎、人事安排權力，善于慧眼識珠，有發現新秀的歷史自覺性的人，往往成為一方文壇的盟主。盟主不同于行政隸屬關系，而是藝術修養、文化聲望和人格魅力的體現。
　　丁玲曾經是這樣一位伯樂，一位盟主。她在五十年代前期，提攜過徐光耀、陳登科等一批有才華的作家。經歷了二十多年的不幸，到了八十年代，她還想再現當年的輝煌，卻遇到了極大的困擾。給她當過秘書的王增如，最近發表了長文《丁玲與中國》（《江南》二○一○年六期），對丁玲晚年遇到的困擾有生動的披露。
　　一九八四年四月，中國作家協會創作委員會在主任丁玲的提議下，召開了一個小說創作座談會，座談獲得一九八三年全國優秀短篇小說獎的二十篇作品。當時邀請了二十多位中青年作家，張潔、李陀、陳建功、梁曉聲、陳祖芬等獲獎者都沒有到會，獲獎作家座談會卻成了老作家的聚會。中青年作家紛紛缺席，使丁玲煩惱。丁玲又擺家宴，請鄧剛、史鐵生和唐棟三位獲獎的年輕作家來家吃飯，以表達對他們才華的欣賞，關心他們的生活和創作，并請了幾位老作家作陪。王增如觀察：那天下午談了三個小時，老作家說得多，尤其丁玲說話多。三個青年人始終比較拘謹，問一句，答一句，很少主動發問，也絕不多言。丁玲期待的那種無拘無束的熱烈交流，沒有實現，兩代人之間隔著一層無形的“幕”，雙方都有些失望。晚飯畢，青年作家告辭說：“丁老，這里如果沒有什么事情，我們走了，我們還要去馮牧同志那里看看。”馮牧和丁玲住在一個大院。丁玲聽了，心里別有一番滋味。
　　一九八五年，馮牧主持《中國作家》創刊座談會，八十多位當紅作家都出席了，其中包括未曾出席丁玲主持的座談會的青年作家。年輕作家對丁玲與對馮牧的不同態度，使丁玲的內心真正受到了刺激。
　　對這種反差，王增如有如下評說，老作家們對于幾個年輕人要去看馮牧，很有點想法：“現在的一些年輕人，你把心掏給他們也不行，他要看你有沒有實權。”“你也不能怪他們，作協那里掌握著出國、評獎的大權，我們這些老家伙有什么？連發表一篇稿子的權力都沒有，人家憑什么要和你好？”
　　這樣推測當時的青年作家們的心理，主要著眼于現實功利角度。但我覺得情況沒有這么簡單。其原因可能來自三個方面：其一是左右問題，其二是山頭問題，其三才是利益問題。
　　丁玲在一九七九年獲得改正，重歸文壇以后，在一些場合發表過相對正統的言論。這些言論與社會輿論對她的心理期待有很大距離。于是，這位五十年代的大右派，到八十年代被視為左派；而五十年代的左派周揚，卻被當成精神污染的代表人物，受到批判，責令檢討。這種格局，使關心現實的青年作家們，情感很容易傾向周揚以及接近周揚的馮牧一邊。
　　山頭在官方的作家協會系統，是一個客觀存在。周揚從“左聯”到延安魯藝到新中國成立后執掌中國文藝界領導權到新時期重新恢復工作，始終是一個盟主的角色。但左翼新文學的盟主不是一個，而是多個，互相形成不同的山頭。三十年代在上海，周揚與魯迅就有摩擦，由魯迅而馮雪峰、胡風、丁玲是一個脈絡；從周揚到張光年、馮牧等人是又一脈絡，實際上不同山頭的對壘一直延續到上個世紀末。中國的青年作家，一進文壇，便不可避免地處于不同山頭的對壘之中。這就是中國大陸官方文壇的歷史和現狀。某一青年作家未必想投身某一山頭，但山頭之外還有多少追求獨立的空間，卻是一個十分現實的問題。
　　兩個山頭的對峙，或暗中較勁，不可能采取完全相同的價值尺度，要么是你“右”我“左”，要么是你“左”我“右”，要么是你“左”我更“左”，要么是你“右”我更“右”。從最左到最右，是一個何其寬闊的價值光譜！如果在出版自由，價值多元的空間里，一個刊物、一個社團自可以尋找自己的個性，自己的趣味，自己的價值定位。但在當時，處于價值光譜中間地帶又有藝術才華的文壇新秀，幾乎都已經聚集到了馮牧的麾下。因為當丁玲戴著沉重的歷史問題的枷鎖重歸文壇的時候，周揚已經先一步成為文壇思想解放的領袖。丁玲創辦《中國》的初衷，曾經是想幫助老作家們有一個發表文章的園地，但一個雜志的生命力還是要靠對廣大讀者的吸引，所以把當紅的文學新秀團結在自己雜志的周圍，也是丁玲的心愿。況且丁玲與一些老作家們是真心喜歡像《那人那山那狗》、《琥珀色的篝火》、《船過青浪灘》、《兵車行》這樣的作品，特別是對《我的遙遠的清平灣》的贊賞，并沒有青年作家想象的成見。甚至表示說：寫得相當好，水平相當高，我們也在陜北生活過，可我們沒有寫出來。丁玲設家宴作為與作家們交流的一種方式，也是她的傳統風格。結果是慢了一拍。丁玲送來的溫暖至多不過是錦上添花。
　　山頭的對壘和左右的沖突并非完全重合。丁玲雖然被視為“左”，但她支持和信任的《中國》副主編牛漢甚至比周揚麾下的作協主事人更右，他接納了比當時號稱思想解放的文壇主流更前衛也更邊緣的作者。在八十年代，有一些比主流更先鋒的青年作者處于邊緣地帶，還受著打壓，需要雪中送炭。畢竟，受到胡風案不白之冤的牛漢是有眼光有魄力的，他通過《中國》給這些更邊緣的探索者提供一個表達的出口。
　　因此我想，無論是八十年代思想解放的青年作家們，還是在藝術表達上更前衛的作家們，都在伯樂與山頭之間遇到了尷尬和無奈。伯樂對于文學的發育無疑是積極因素，山頭對于文學的發育卻可能成為負面因素。山頭對伯樂功能的扭曲，是一個耐人尋味的問題。