文學(xué)給人以什么

　　趙麗宏文集第一卷《遺忘的碎屑》中的第一篇，是寫于二○○三年一月的散文《童年的河》，這遠(yuǎn)不是他最初的作品。他的創(chuàng)作生涯開始得早，從上世紀(jì)七十年代起已陸續(xù)發(fā)表作品，收在文集中的《生命草》、《小鳥，你飛向何方》等，就都寫于一九八○年。可見，他對(duì)這篇《童年的河》是相當(dāng)珍視的。我讀下來，也覺得此篇隱隱暗示著作者風(fēng)格上的一種轉(zhuǎn)變。
　　童年的河，即橫貫上海的蘇州河，作者從小在河邊長(zhǎng)大。兒時(shí)常看到船上的人在穿過橋洞時(shí)，手忙腳亂并緊張呼喊，這讓他想到《清明上河圖》中也有木船過橋洞的畫面，于是常常想象自己也是船上的孩子……然而，記憶中，更多的卻是不美好的，甚至陰森可怕的東西。他記得兒時(shí)曾羨慕地看著孩子們?cè)谔K州河里你呼我喊快樂游泳的情景，但有一天卻看到了他所羨慕的一個(gè)孩子淹死了，被人拉上岸來，這是第一次近距離看到死去的人。上小學(xué)時(shí)，他們幾個(gè)同學(xué)常到河畔垃圾碼頭的翻斗上玩，這翻斗被他想象成古時(shí)城門前的吊橋；一天早晨，系住翻斗的兩根鋼索斷了一根，一群和他差不多大的孩子被倒進(jìn)蘇州河，一下子淹死了好幾個(gè)，從此他們?cè)僖膊桓业嚼a頭玩了。在那吃不飽飯的年頭，一天他正觀看河欄桿上一只美麗極了的喜鵲，忽然從河邊的木船上躥出一個(gè)瘦骨嶙峋的女人，以極快的速度抓住喜鵲，迅速拔掉了它身上的羽毛，美麗的鳥瞬間變成一團(tuán)蠕動(dòng)尖叫的粉紅肉團(tuán)，那女人眼里閃著饑餓的光……
　　作者早期的作品中，很少直寫如此不美好的事物，即使有，也總是讓一種美好的呼喚或期待將此籠蓋，而不愿讓它赤裸地露出水面。如《小鳥，你飛向何方》，寫“文革”動(dòng)亂年代偶爾在舊書店里看到一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，一個(gè)美麗的女孩也搶著要，但結(jié)果，還是讓給了他；從此，那位女孩的身影一直在他腦際，總希望什么時(shí)候還能再遇；動(dòng)亂年代是漫長(zhǎng)的，生活在發(fā)生變化，他所看到的女孩們不再像過去那么單純了，好幾次見到模樣相似的女孩，但那份俗氣或自以為時(shí)髦的造作，令他閉上了眼睛；新時(shí)期來臨了，他考上了大學(xué)，在報(bào)到的人流里，他真希望能遇到她，然而沒有；但他看到春天的晴空一群又一群鳥兒從遠(yuǎn)方飛來……這是一篇很優(yōu)秀的散文，可說是唱出了“文革”過后的一種時(shí)代心聲。生活變化了，女孩們長(zhǎng)大了，一切都不會(huì)跟過去一樣了，作者發(fā)現(xiàn)了人生可悲的一面，眼見許多女孩不再是他理想中的異性，但他下筆時(shí)，卻只寫她們過去的美的一面，并仍懷著積極、樂觀、美好的愿望。就文學(xué)表現(xiàn)來說，這里有多年來形成的一種默默潛存的共識(shí)，即不去渲染失望乃至絕望，讓文學(xué)給人以希望，要把人的目光引向美而不是丑，即使看到的不是美也要靠作者內(nèi)心的美來溶化它。這種文學(xué)觀和作者年輕的心態(tài)是吻合的，和新時(shí)期之初蓬勃向上的總體氣氛也是吻合的，這就是這篇作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生很大影響，今天讀來也讓人喜愛的原因。
　　可是，如果今天再寫出一篇《小鳥，你飛向何方》，我們會(huì)怎樣看？至少，我更寧愿讀《童年的河》，我覺得后者更自然，更真實(shí)，也更真誠。并不是說前者不夠真誠，但那只能是那一時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代氣氛變了，作者的年齡和眼光也變了，而且，文學(xué)觀念發(fā)生了變化——這里蘊(yùn)含著一些非常值得探討的問題。
　　在今天這個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代，人們從現(xiàn)實(shí)中看到了太多的黑暗和不美好，也嘗到了人生的種種不如意，這時(shí)候，至少有相當(dāng)一部分散文的讀者，已經(jīng)不需要從文學(xué)中獲取那一番積極、樂觀的感召，他們只需從中讀出一種真實(shí)，一種可以與自己的觀察體驗(yàn)相呼應(yīng)的真實(shí)，這能給人的心靈以某種慰藉。這呼應(yīng)里并不包含教誨和啟示，但卻未必消極，因?yàn)槿诵员旧砭褪窍蛏系模凇巴曄鄳?yīng)，同氣相求”的心靈波動(dòng)中，他會(huì)感到溫暖與自信，這抵消了世間的寂寞孤獨(dú)，因此，也會(huì)使向明天進(jìn)發(fā)的愿望悄悄上升。然而“生活在目前還是出色的匠師的不成功的作品”（高爾基語），所以，在這種“真實(shí)”中，悲苦的、消極的、慘痛的記憶，有時(shí)會(huì)占很大比重，但描寫消極并不等于走向消極，在閱讀中獲得“掐臂見血”的痛感之后，人恰恰可以充實(shí)和振作起來，這就是藝術(shù)的奇妙之處了。當(dāng)然，一味渲染黑暗和一味歌唱光明一樣，都不能給人以“真實(shí)的呼應(yīng)”，真正高層次的讀者是一眼就能看出此中有無“真實(shí)”的。順便說句與本文無關(guān)的話，我以為，張愛玲的《小團(tuán)圓》如此紀(jì)實(shí)，卻仍然感人，有時(shí)還給人以一種難得的文學(xué)震撼，我以為，其奧妙，也就在這樣的“真實(shí)”中。
　　麗宏的這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，其實(shí)在上世紀(jì)八十年代中期就已開始了。正如書中一篇《太陽魚》開頭所說：回憶往往使人傷感，于是有哲人出來講話，讓你關(guān)上回憶之門，朝前面看，“然而怎么可能呢，回憶之門常常會(huì)在你自己不防備的情況下突然打開，你根本無法擋住它”。作者就憑自己的回憶和他所收集的他人的回憶，寫出了《秋風(fēng)》、《死之余響》、《削發(fā)》、《童心》等描寫動(dòng)亂歲月的散文，后來結(jié)集為《島人筆記》。很多人認(rèn)為，這是麗宏幾十本散文集中最見精彩的一本，我也持這一看法。它的成功之處，就在于人們普遍回避人生和歷史中的那段真實(shí)，作者卻做出了拒絕遺忘的選擇。當(dāng)然，此中的作品和后來的《童年的河》還是有不同的，這里仍時(shí)有啟示、感召甚至教誨，有些篇章也還有高昂的結(jié)尾。魯迅曾說：“那時(shí)的主將是不主張消極的。”這主將，其實(shí)正可理解成“時(shí)代”。隨著上世紀(jì)九十年代后社會(huì)生活的變遷，也隨著作者年齒與心境的變化，以及讀者閱讀心理的迥異，他的藝術(shù)風(fēng)格和審美取向上的轉(zhuǎn)變才真正完成。寫于一九九八年的《親婆》，也許可以看做他創(chuàng)作上的一個(gè)新的標(biāo)志。“親婆”也就是祖母，這是他們家鄉(xiāng)的叫法。他的祖母去世時(shí)他才十歲，他回憶這位裹小腳的親人的種種瑣屑的故事，有的有意思，有的并無多大意思，然而它們真實(shí)，這讓我們讀到了孩子眼中一位真實(shí)的老人。作者最后寫道：“記憶使時(shí)光倒流，記憶也使親人死而復(fù)生。”我們不是這位“親婆”的親人，但，我們同樣得到了一種心靈的呼應(yīng)。