以“魁”為中心的討論

　　宋代學者洪邁在他的《容齋隨筆》卷七有“七發”條，肯定西漢作家枚乘賦作《七發》的文學價值，同時又指出，其追隨者紛紛生硬仿效，往往不能出新，難免浮俗。其中寫道：“枚乘作《七發》，創意造端，麗旨腴詞。上薄《騷》些，蓋文章領袖，故為可喜。”然而對于后來出現的“追風”之作，洪邁評價不高：“其后繼之者如傅毅《七激》、張衡《七辯》、崔骃《七依》、馬融《七廣》、曹植《七啟》、王粲《七釋》、張協《七命》之類，規仿太切，了無新意。傅玄又集之以為《七林》，使人讀未終篇，往往棄諸幾格?！泵珴蓶|對《七發》一文曾經發表好評，又恰好喜歡洪邁的《容齋隨筆》。據說他臨終前，在其讀書生活的最后一刻，手中把讀的就是這部書。
　　二十世紀大概是“領袖”稱謂呼聲最響亮的時代，而毛澤東正是被社會輿論冠以“領袖”之稱最頻繁的人物。西漢人枚乘因《七發》一文，被洪邁稱作“文章領袖”?？墒窃诿冻说臅r代，“領袖”其實還沒有成為社會通行的稱謂。
　　現在我們看到的以“領袖”稱謂人物的最早的例子，在魏晉時期。《晉書》卷三五《裴秀傳》說，“秀少好學，有風操，八歲能屬文”，十余歲時，已經得到普遍敬重，“時人為之語曰：‘后進領袖有裴秀?！迸嵝阋驗榈赖聦W問的優異，被看做后生少年的“領袖”。《晉書》執筆者稱贊他“聲蓋朋僚，稱為領袖”。同時代“領袖”稱謂的使用，又見于《晉書》卷四一《魏舒傳》：“文帝深器重之，每朝會坐罷，目送之曰：‘魏舒堂堂，人之領袖也?！本硭木拧逗爿o之傳》：“（王）澄嘗與人書曰：‘彥國吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕，誠為后進領袖也?！本砭湃锻馄萘袀鳌沸蜓裕骸巴豕Ц唛T領袖。”以及卷一一二《苻生載記》：“（張）瓘曰：‘秦據漢舊都，地兼將相，文武輔臣，領袖一時者誰也？’”
　　秦漢時期雖然沒有出現“領袖”稱謂，社會生活中有類似地位和類似影響的人，也使用著類似的稱號。也就是說，當時使用著“領袖”的同義詞。
　　梅家駒、竺一鳴、高蘊琦、殷鴻翔等編《同義詞詞林》（上海辭書出版社一九八三年十月版）所收詞語，顯示出編者理解的現代漢語語匯中“領袖”的同義詞：
　　Af10領袖領導
　　領袖元首首領首腦主腦
　　頭領頭腦頭子頭目頭兒頭頭把頭大王大魁
　　魁首魁酋qiú（敵～）頭人
　　領導負責人首長長官主管主任 〔第〕一把手
　　領隊〔總〕指揮
　　監工工頭拿摩溫
　　據《同義詞詞林·自序》，此書“主要選收現代漢語詞語，也酌收了一些常見的方言詞與古語詞”，這是因為“有些古語詞能增強現代漢語的表現力”。“領袖”“領導”條下所收“古語詞”，或許應當包括“大王、大魁、魁首、魁、酋”等，單獨列出的，又有：
　　黨魁霸主會首
　　酋長土司族長盟主寨主（《同義詞詞林》，12頁）
　　郭紹虞先生在為《同義詞詞林》所作的“序”中肯定了這部書的價值，以“特別贊賞”的態度指出：“這一類詞書，看似不講文法和修辭，但把漢語的文法修辭兩種學科，都包含在內，經過這具體訓練，比學語法修辭要好得多。”他說：“古人看到造詞、造語與造句的一致關系。所以《文心雕龍·章句》篇說‘句之清英，字不妄也’。他所謂字，即現時人所謂詞。”“因此古人學文在于記住字和詞的用法，這才是一個真正難關。西人學中文的往往覺得中國詞匯之豐富為世界第一。這話說得很對，可惜沒有進一步說明它所以致此的原因。學中文的可以不必從文法入手，但是不能不從這些繁多的詞匯入手，記牢一些常用的詞匯。西洋人學中文有時鬧出笑話，往往不在文法方面，而多在用詞不當方面?！保ā锻x詞詞林》，3頁）我們看到，“中國詞匯之豐富”“繁多”，原因還在于悠遠歷史中的累年積淀，歷史詞匯長久保持著生命力，也是引人注目的中國文化現象之一。
　　郭紹虞先生說：“中國的詞匯以語言的特殊化而促進了它的豐富，但是這豐富的詞匯又回過來幫助人們自然學會文法修辭的知識，加強了學習文法修辭的靈活運用。”（《同義詞詞林》，4頁）其實，中國“豐富的詞匯”中的歷史因素，還可以“又回過來幫助人們自然學會”歷史和文化的“知識”，加深對歷史文化的理解，促進對歷史文化的說明。關于古代社會稱謂的詞匯就是這樣。
　　《同義詞詞林》作為“領袖”同義詞所提示的“魁”、“酋”、“首”、“長”等字樣，在秦漢社會稱謂中已經頻繁出現。
　　“魁”這樣的稱謂，今天看來似乎有比較明顯的貶義。在秦漢時期，也多用于稱異族、下眾頭領而似乎具有某種鄙薄意味。但是起初語義的感情傾向，可能是中性的。“魁”字表現出首長、領袖的意義?！袄铩边@樣的基層社會單元的領導者，在秦漢時期就曾經以“魁”作為稱號。《續漢書·百官志五·亭里》：“里有里魁，民有什伍，善惡以告。本注曰：里魁掌一里百家。什主十家，伍主五家，以相檢察。民有善事惡事，以告監官。”這里所說的“里魁掌一里百家”，《史記》卷一一○《匈奴列傳》司馬貞《索隱》引《續漢書·百官志》作“里魁主一里百家”?！罢啤焙汀爸鳌保囊馐墙咏??！袄锟彪m然是最基層的管理者，地位并不高，但是在底層社會結構中往往顯示領導者的威權，于基層單元的控制和社會秩序的穩定，作用是相當重要的。
　　《后漢書》卷八七《黨錮列傳》記載，張儉的同鄉朱并受宦官首領中常侍侯覽的指使，上書舉報張儉“與同鄉二十四人別相署號，共為部黨，圖危社稷”。所謂“別相署號”，即分稱“八俊”、“八顧”、“八及”，據說“刻石立，共為部黨，而儉為之魁”。漢靈帝于是詔令逮捕張儉等人。張儉為“八俊”之首，所以說在與朝廷最高決策集團持不同政見的“部黨”中，“儉為之魁”。李賢注：“魁，大帥也?！碑敃r已經有了“黨魁”的說法?！逗鬂h書》卷六七《黨錮列傳·夏馥》說：“馥雖不交時宦，然以聲名為中官所憚，遂與范滂﹑張儉等俱被誣陷，詔下州郡，捕為黨魁。”《黨錮列傳》中還有另一種“八俊”、“八顧”、“八及”的組合，與“張儉鄉人朱并承望中常侍侯覽意旨”上書舉報的名單有所不同：“自是正直廢放，邪枉熾結，海內希風之流，遂共相標榜，指天下名士，為之稱號。上曰‘三君’，次曰‘八俊’，次曰‘八顧’，次曰‘八及’，次曰‘八廚’，猶古之‘八元’、‘八凱’也。竇武、劉淑、陳蕃為‘三君’。君者，言一世之所宗也。”李膺等八人為“八俊”，“俊者，言人之英也”。郭林宗等八人為“八顧”，“顧者，言能以德行引人者也”。張儉等八人為“八及”，“及者，言其能導人追宗者也”。度尚等八人為“八廚”，“廚者，言能以財救人者也”。其中列入“八顧”的羊陟，也有被稱作“黨魁”的文獻記錄。據《后漢書》卷六○下《蔡邕傳》，在黨事中蔡邕也遭遇宦官勢力陷構，不得不努力洗脫，上書自陳時，說道：“與陟姻家，豈敢申助私黨？”李賢注引“《邕集》其奏曰”，又提供了新的信息。其中可見“太山黨魁羊陟與邕季父衛尉質對門九族”的關系，亦有“與陟為黨”句。而“太山黨魁羊陟”的說法出現在蔡邕上奏的正式文字中，是特別值得我們注意的。
　　《后漢書》卷六三《李固傳》記載了漢順帝永和年間的政治情勢以及荊州刺史李固維護地方穩定的措施：“永和中，荊州盜賊起，彌年不定，乃以固為荊州刺史。固到，遣吏勞問境內，赦寇盜前釁，與之更始。于是賊帥夏密等斂其魁黨六百余人，自縛歸首?！边@個故事，提供了“盜賊”“寇盜”的骨干人物也被稱為“黨魁”的例證。
　　
　　《漢書》卷九二《游俠傳》序論說西漢俠風及其社會影響時這樣寫道，外戚豪杰，干擾帝權，“唯成帝時外家王氏賓客為盛，而樓護為帥。及王莽時諸公之間，陳遵為雄。閭里之俠，原涉為魁”。“魁”和“帥”、“雄”義近?！逗鬂h書》卷一下《光武帝紀下》記述建武十六年（四十）平定地方反叛勢力的策略，使用了“魁帥”稱謂：“郡國大姓及兵長、群盜處處并起，攻劫在所，害殺長吏?？たh追討，到則解散，去復屯結。青、徐、幽、冀四州尤甚。冬十月，遣使者下郡國，聽群盜自相糾擿，五人共斬一人者，除其罪。”又強令地方官員承擔治安責任，“于是更相追捕，賊并解散。徙其魁帥于它郡，賦田受稟，使安生業。自是牛馬放牧，邑門不閉”?？芍敃r“群盜”的領袖有稱作“魁帥”的情形。
　　危害社會亦阻礙國家行政的地方豪強“奸邪”勢力的頭目也被稱為“魁帥”?！逗鬂h書》卷三○下《襄楷傳》李賢注引《謝承書》曰：“劉瓆字文理，平原人。遷太原太守。郡有豪強，中官親戚，為百姓所患。瓆深疾之，到官收其魁帥殺之，所臧匿主人悉坐伏誅?！?
　　用與“魁帥”有關的特殊稱謂指稱少數族首領的情形，較早見于《漢書》卷八《宣帝紀》：“羌虜降服，斬其首惡大豪楊玉、酋非首。”顏師古注：“文穎曰：‘羌胡名大帥為酋，如中國言魁。非首，其名也。’”“師古曰：‘文說失矣。酋者，自其魁帥之稱，而此酋不當其義也。蓋首惡者，唱首為惡也。大豪者，魁帥也。楊玉及酋非皆人名，言斬此二人之首級耳。既已言大豪，不當重言酋。且《趙充國傳》又云酋非、楊玉首，此其明驗也?！笨磥?，顏師古的判斷可能比較接近歷史真實。而“羌胡名大帥為酋，如中國言魁”，“酋者，自其魁帥之稱”，“大豪者，魁帥也”，文說和顏注意見也有一致的地方。
　　又如《后漢書》卷二○《祭肜傳》關于征討“赤山烏桓”的記載，也說到“魁帥”：“永平元年，偏何擊破赤山，斬其魁帥，持首詣肜，塞外震詟。”可知北邊少數族“赤山烏桓”的領袖也被稱作“魁帥”。《三國志》卷五五《吳書·黃蓋傳》：“武陵蠻夷反亂，攻守城邑，乃以蓋領太守。時郡兵才五百人，自以不敵，因開城門，賊半入，乃擊之，斬首數百，余皆奔走，盡歸邑落。誅討魁帥，附從者赦之。自春訖夏，寇亂盡平?！笔恰靶U夷反亂”首領、“寇亂”“賊”眾首領稱“魁帥”。又如《三國志》卷六○《吳書·周魴傳》所見戰爭策略：“今舉大事，自非爵號無以勸之，乞請將軍﹑侯印各五十紐，郎將印百紐，校尉﹑都尉印各二百紐，得以假授諸魁帥，獎勵其志，并乞請幢麾數十，以為表幟，使山兵吏民，目瞻見之，知去就之分已決，承引所救畫定。又彼此降叛，日月有人，闊狹之間，輒得聞知?！薄傲钣诳そ缜笊焦瓤龓洖楸辟\所聞知者，令與北通?！币约啊度龂尽肪砹稹秴菚ょ婋x牧傳》：“斬惡民懷異心者魁帥百余人及其支黨凡千余級。”也都反映“魁帥”稱謂用以指代“蠻夷”“惡民”領袖的情形。
　　與“魁帥”形成對應關系的，我們又看到“魁率”稱謂。
　　《三國志》卷二三《魏書·趙儼傳》記錄了趙儼處理一次兵變的方式：“署軍復前四十里，兵果叛亂，未知署吉兇。而儼自隨步騎百五十人，皆與叛者同部曲，或婚姻，得此問，各驚，被甲持兵，不復自安?！壁w儼以勇敢鎮定的態度說服叛亂者，成功平息事變：“行三十里止，放馬息，盡呼所從人，喻以成敗，慰勵懇切。皆慷慨曰：‘死生當隨護軍，不敢有二?！暗街T營，各召料簡諸奸結叛者八百余人，散在原野，惟取其造謀魁率治之，余一不問。”所謂“其造謀魁率”，是指策動發起叛亂的首要人物?！顿Y治通鑒》卷六七“漢獻帝建安二十年”記錄此事，關于“惟取其造謀魁率治之”，胡三省注：“率，讀曰帥?！边@樣說來，“魁率”和“魁帥”，其實并沒有什么不同。
　　《漢書》卷九○《酷吏傳·尹賞》說，長安治安危機嚴重，“奸滑浸多，里少年群輩殺吏，受賕報仇，相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治喪；城中薄暮塵起，剽劫行者，死傷橫道，枹鼓不絕”。長安令尹賞以嚴厲手段鎮壓，“賞所置皆其魁宿，或故吏善家子失計隨輕黠愿自改者，財數十百人，皆貰其罪，詭令立功以自贖。盡力有效者，因親用之為爪牙，追捕甚精，甘耆奸惡，甚于凡吏”。尹賞利用類似后世黑社會組織中的“魁宿”以為“爪牙”，成功扭轉了局勢，使得“盜賊止，郡國亡命散走，各歸其處，不敢窺長安”。顏師古注：“魁，根本也。”“魁宿”即“奸滑”“盜賊”暴力集團的主要骨干。
　　《尚書·武成》譴責紂“為天下逋逃主”，漢代學者孔安國解釋說：“逋，亡也。天下罪人逃亡者，而紂為魁主。”也是漢代人往往以“魁”為反面用語的例證。《三國志》卷一《魏書·武帝紀》裴松之注引皇甫謐《逸士傳》：“及袁紹與弟術喪母，歸葬汝南，（王）儁與公會之，會者三萬人。公于外密語儁曰：‘天下將亂，為亂魁者必此二人也。欲濟天下，為百姓請命，不先誅此二子，亂今作矣。’”曹操和王儁密談，稱袁紹、袁術兄弟為“亂魁”。“魁”字的使用習慣傾重于否定的情形，也是明顯的。又如《三國志》卷一七《張郃傳》裴松之注引《魏略》說：“（夏侯）淵雖為都督，劉備憚郃而易淵。及殺淵，備曰：‘當得其魁，用此何為邪！’”可知“魁”通常又用以指敵對勢力的重要人物。
　　“魁”有時又用來形容德才突出，這應當與所謂“聞”其“智勇”，“以為其貌魁梧奇偉”（《漢書》卷四○《張良傳》）一類思維習慣有關系。《呂氏春秋·勸學》：“圣人生于疾學，不疾學而能為魁士名人者，未之嘗有也?！睂τ凇翱棵恕保哒T注：“魁大之士，名德之人?！薄稘h書》卷八七上《揚雄傳上》所謂“皋、伊之徒，冠倫魁能”，也說明了同樣的事實。然而以“魁”言德才的高大，卻并不是這一稱謂的主要義項。
　　《后漢書》卷三八《楊琁傳》有“雄渠魁長”的說法。后來又出現“魁”、“渠”二字并用的“魁渠”稱謂，如“魁渠豪酋”（[唐]樊衡：《為幽州長史薛楚玉破契丹露布》，《文苑英華》卷六四七）、“魁渠首惡”（《平定臺灣紀略》卷五六）類。與“魁渠”對應的身份是“支黨”（[唐]司空圖：《華帥許國公德政碑》，《司空表圣文集》卷六《雜著》）、“余黨”（[明]張岳：《極陳地方苗患并論征剿撫守利害疏》，《小山類稿》卷四《奏議四·總督湖廣川貴稿》）、“殘黨”（[明]張岳：《苗賊突劫思州疏》，《小山類稿》卷五《奏議五·總督湖廣川貴稿》）等。從追隨“魁渠”的下屬往往稱“黨”這樣的語詞關系看，上文說到的“黨魁”的涵義更為明朗。
　　關于“魁”的討論所涉及的“首”、“長”、“酋”、“主”、“帥”、“率”等稱謂，其實在早期使用時都有接近“領袖”的涵義。人們不習慣所謂“魁”、“酋”、“首惡”、“大豪”等與近世往往為耀眼光環籠罩的“領袖”之稱的強烈反差，但是，事實上長期以來，就民間生活而言，人們心目中對于以“領袖”指代的身份，也許并沒有太多的敬意。
　　“領袖”稱謂雖然在漢代并沒有使用于人際關系中，但是正史已經屢見“領袖”字樣的魏晉時代去漢不遠，漢代應當已經具備了相關的語言背景。其實，漢代已經出現了“領袖”這一詞匯，只不過當時尚未用做社會稱謂。如《后漢書》卷一○上《皇后紀上·明德馬皇后》：“倉頭衣綠褠，領袖正白?！庇秩纭独m漢書·禮儀志上·合朔》：“執事者冠長冠，衣皁單衣，絳領袖緣中衣……”《續漢書·禮儀志上·養老》：“皆服都纻大袍單衣，皁緣領袖中衣，冠進賢，扶王杖?！薄独m漢書·輿服志下·長冠》：“皆服袀玄，絳緣領袖為中衣……”《續漢書·輿服志下·委貌冠皮弁冠》：“執事者冠皮弁，衣緇麻衣，皁領袖，下素裳，所謂皮弁素積者也?！薄独m漢書·輿服志下·通天冠》：“皆通制袍，單衣，皁緣領袖中衣，為朝服云。”《續漢書·輿服志下·后夫人服》：太皇太后、皇太后和皇后，“皆深衣制，隱領袖緣以絳”。《續漢書·輿服志下》最后的總結又說：“宗廟以下，祠祀皆冠長冠，皁繒袍單衣，絳緣領袖中衣……五郊各從其色焉?！痹谝路燃壷贫戎蓄l繁地說到“領袖”，總是強調“領袖”的特殊色質，或者以何種品色的織料“緣領袖”，即裝飾“領袖”的“緣”。可能“領袖”一語用以指代人群首腦，亦首先取義于在衣服中其部位的醒目。后來用于人際稱謂，也往往注重于其特殊的表現色彩，而未必強調德才和人格方面的優越。