女人與“酷兒”

　　“男同志不可以老。”這是臺灣朋友郭強生的新書《夜行之子》中的一句話。其中一段故事關于一位怕老但幸好不太顯老的男同性戀普山和他的女性密友、異性戀者莎倫。二人都是情感上的失意者，莎倫的問題似乎麻煩得多，同一個有妻室的男人糾纏了十年，在青春耗盡的過程中發現了對方真實的性取向，直到這個首鼠于婚姻與外遇的男人在酒吧遇到另一個男人，宣稱找到了真愛，莎倫則在酗酒沉淪中死去。
　　在這本描繪男同性戀情感世界的小說中，有交錯迷離的敘事和萬花筒般的絢麗行文，莎倫只是倏忽過客，唯一一個面目清晰的女人。讓我注意莎倫的原因，是女人和“男同志”年齡感的有趣對比。普山與莎倫同年，但普山不老，至少看起來是，莎倫卻“真的老了”。面容憔悴和身形臃腫是“老”的鐵證，很多時候女人變得俗艷只是因為用不巧妙的方法掩蓋這兩個事實。雖然小說作者認為衰老程度主要是基因決定的，與健身、保養無涉，但莎倫的處境仍顯得有點過慘，在尋求伴侶的過程中不僅輸給另一個女人、他的正室，還輸給了一個男人、他的同性戀愛人，莎倫的“老”很難說不是情感上雙料失敗的表征。
　　“老”是活人都會經歷的過程，從生理和醫療角度可能有不少復雜指標，但很多時候也只是一個簡單直接的判斷。年輕人最大的優勢是生命中仍有很多未知的可能性可供發掘，當“老”這個問題進入視野，評估一個人整個身心狀態的時候就到來了，這種或有意或無意或自由或他由的非正式評估在后半部生命歷程中會發生無數次，直到蓋棺之時，人類的“老”絕不僅是自然和生理問題。
　　世俗價值觀經常能最有效地決定衰老的坐標系，尤其是女人的。過正常家庭生活的女人憔悴、臃腫、俗艷者多矣，但不會被認為是“老”的，換言之，她們的年齡已不再被視為問題。幸福女人不會是“老”的，至少是看起來有幸福感。而女人的幸福長久以來被認為是一種安定、沒有匱乏感的狀態，總之，是指向男人的。青春美貌是少女的嫁資，婦人承歡得寵的條件，名妓風流得意的前提。“曉鏡但愁云鬢改”，結果是對男性諾言的偏執——“愿得一心人，白頭不相離。”
　　如果從經濟決定論的角度理解女人對老的恐懼，未免顯得刻薄無情，我們的文化中有豐富的不朽文本一邊反復確認女人的時間感主要產生于對男人的思慕或唯恐失去，一邊把這種焦慮感道德化和詩意化。正常女人一定要對時光流逝造成的紅顏消損表現出特別的哀婉才算得體，怨婦寫作的經典模式正是將青春年少時的恩愛誓言與年老色衰后的失歡寂寞相對照，宣告女性的忠貞與男性的負心。
　　雖然男性在面對白頭吟、長門賦、斷腸詞之類的哀怨吟詠時可能承擔一定的道德與心理壓力，但男人依然愛讀、愛寫關于女人面對時間之無力感的篇章，就如淫邪小說熱衷于淫娃蕩婦對男人身體和器官的渴望，而那些傷春、宮怨、思邊詩詞中的婦女，則永遠在表達女性情感對男性的渴求，尤其在女人青春美貌尚在的短暫時期，男性的缺席才是更具表現價值的悲劇元素，時間的不可逆性使這種悲哀顯得百轉千回，斷腸蝕骨。雖然人類社會經歷了婦女解放、女權運動等種種觀念洗禮，衰老對女人的威懾竟絲毫沒有減弱。現代科技打造的駐顏之法，或許大大延長了女人具有性吸引力的時期，也讓女人在各種美容神話中疲于奔命，換取一些脆弱的滿足和快樂。
　　多年前我以為男人不必怕“老”，至少以男人衰老為主題的語言暴力要少得多。這個觀念在后來的閱歷中不斷被修正，男人當然也怕老，怕將軍肚、怕禿頂、怕前列腺出毛病……然而，男性的時間緊迫感只要放在興邦立業的大視野中就可以說得理直氣壯，諸如“莫等閑白了少年頭”，“胡未滅，鬢先秋，淚空流”之類的感慨才像大丈夫所言，“春宵一刻值千金”就顯得很“娘”。女人在變老的過程中越來越“癡情”，因為她們別無選擇，男人則相反。表現男子癡情的經典不是沒有，但癡情的對象總是人面桃花式的驚鴻一瞥或已死的美女，時間在她們身上已徹底不發生作用了。罕見書寫對老婦恩愛備至者，大概因為實在不夠審美。時間對男人來說，經常是沒有性感意味的，當男人想表達這種性感的時候，就得偽裝成女人，比如湯顯祖的《牡丹亭》，比如茨威格的《一個陌生女人的來信》。
　　在有關“酷兒”的文化現象中，情形似乎是不同的。雖然在研究范疇下，“酷兒”（queer）常常同時包括男同性戀與女同性戀，但很明顯又難以解釋的一個事實是，表現男“酷兒”的文藝、影視作品在數量和知名度方面都大大超過了女“酷兒”。在風靡一時的美劇《同志亦凡人》（Queer as Folk）中，首席男主角布萊恩不時地表達自己的酷兒哲學：日用一切追求高品位，盡可能尋歡作樂，發掘新的性愛刺激，絕不在感情上有所承諾，不建立固定伴侶關系。他最喜歡嘲弄同性戀的一夫一妻制生活，其中包括他最好的女性朋友、女同性戀琳茲和她的伴侶梅爾尼。
　　布萊恩常常帶著張揚的傲氣自稱“酷兒”，在他看來只有少數有足夠的勇氣和能力面對自己身上這種獨特屬性的人才配稱“酷兒”，絕不包括女同性戀，那些想在穩定的伴侶關系中享受安全感的男同性戀也不在其內。然而貌似不把一切放在眼里的布萊恩卻是非常怕老的，他甚至不想活過三十歲，當然三十歲生日還是不可避免地到來了，他試圖在昏天黑地的縱欲中逃避，甚至差點自殺。他嚴格控制飲食，按時健身，使用法國進口的昂貴護膚品讓自己保持十九歲的容顏，至于夜生活、迷幻劑之類傷身的事，他認為是酷兒生存的應有之義，不然保持青春干什么呢？他把自己當做永不長大的彼得·潘，通過人工受孕生育兒女、過家庭生活的琳茲則像是留在世俗世界里的溫蒂。似乎男人們不屑說、女人們不敢說的話，作為“酷兒”的布萊恩全都大聲說出來了：我們不要變成老人，我們要永遠年輕美麗，永遠調情和做愛。
　　這就是非同性戀者、尤其是女人眼中的“酷兒”，難怪美國版《同志亦凡人》一連拍了五季，大受女性觀眾追捧。早有論者提出，流行文化中的“酷兒”意指更加性感、更加超越常軌、更具差異性（《福柯與酷兒理論》，塔姆辛·斯巴格著，徐玉蘭譯）。而今天的酷兒文化在表象與意涵上都遠遠超越了同性戀現實，所謂“正常人”借此想象自己生活世界中最缺乏的東西——叛逆、性感與浪漫，“酷兒”因此被塑造成時間秩序的法外之徒，他們，且只有他們有權忘記人會衰老這一現實，永遠專注于身體和性愛。
　　大膽裸露構成了酷兒主題影視的一個傳統。在熱門電影和劇集中，美男子和優美的裸體更是不可或缺的焦點，像萊昂納多·迪卡普里奧、裘德·洛、尊龍、張國榮、吳彥祖這樣清秀俊美的男星如果沒有出演過同性戀或陰柔妖冶的男子，恐怕會被視為一種遺憾。以流行影視劇方式塑造偶像的《同志亦凡人》中更是有大量的性愛場面，男性健美的肌肉、有力的線條、光潔的皮膚，在肉感的柔光下被精心剪接，成熟的布萊恩與金發少年賈斯汀在一起，無論是耳鬢廝磨還是軀體纏繞，都顯得健康、自然，深情款款。當酷兒身體光芒萬丈地展現于屏幕之時，所謂“正常”只能是“沉悶”的另一種說法，因為“正常人”到了某一時間點就開始變得沒有身體，至少過分關注身體、公開談論身體變成不適宜的。性事只能理所當然地發生在夫妻的臥室里，福柯所嘲笑的維多利亞時代虛偽壓抑的性道德，在今天的中產社會中并未稍離。幸而人們有無數簡單廉價的方式獲得色情產品和各種秘密的性伴侶，挑戰公認合理合法的性道德不僅成本高昂，而且顯得毫無必要。
　　酷兒說，如果人永不老去，家庭這玩意兒還需要存在么？平淡是福的理想還這么誘人么？雖然這是一個荒誕而無解的問題。或者將問題換一個形式，如果生存環境沒有進化到可以讓人活到八十歲，如果四十歲就已經是我們的大限（民國時代就有一位“作法不自斃”的教授認為人不該活過四十歲），那么我們是否可能少些謊言和顧忌，稍微大膽地追求一些心所向往的東西？長壽的詛咒之一是人從青年時代就開始活在老年的威懾下，中產階級家庭生活理想于是產生了一種致命的吸引力，想到將來年老時的安樂，現在的一切都變得可以忍受。文明帶來的普遍長壽造就了一個以茍且為主要精神形態的世界，用以寄托愛情、犧牲、永恒等浪漫訴求的“文化酷兒”恰說明了超越價值的尷尬存在。
　　
　　這時候，各種隱秘性經驗的無限膨脹與可被言說的合法性關系形成極不協調的量的對比。女人何以自處？幽怨和癡情還那么有詩意么？酷兒文化產品以女性為主要消費對象在某種程度上說明了女性心理對仍居強勢的所謂“第一性”的冷淡與失望。當女人開始厭倦用壓抑的移情法來體味男女愛情故事中的浪漫，特別是當公主與王子從此以后幸福生活在一起的神話被徹底拆穿之后，兩個男人——強者之間的愛情能給旁觀的女性提供更輕松怡然的情愛體驗，情節的發展再也不會將女人綁吊在時間鐘擺上。終于不用擔心他們的結局了，最重要的是不會終于瑣碎的柴米油鹽和奶瓶尿布。
　　如果考察電影中女人與酷兒為敵的歷史，就會發現這一改變的吊詭性。在《全蝕》、《王爾德》、《莫里斯的情人》中，酷兒們仍掙扎于綱常倫理與真實自我之間，他們的妻子形象相似得驚人，總是以優雅而冷酷的姿態守護著中產階級家庭的虛榮和體面，相形之下，酷兒之愛不僅更熱烈纏綿，而且更具自然屬性，李安的《斷背山》把這個二元論發揮到了極致。像《同志亦凡人》這樣的商業劇集則小心翼翼地避免激怒已婚婦女，酷兒們雖然經常面對社會偏見和各種不公平待遇，有時甚至暴力相見，但他們生活在相對自足獨立的空間里，他們坦言自己的性取向，不侵犯任何異性戀婚姻；“自由大街”上的奇裝異服和“巴比倫”酒吧里的艷麗聲色，在非同性戀者看來，更像是事不關己的新奇游樂場。
　　能滿足女性期待的酷兒故事拋棄了邊緣、弱勢、內心糾結的酷兒形象，把酷兒作為一個特立獨行、光彩照人的先鋒群體，由孤獨高傲的情圣來提供此恨綿綿的悲劇美感。如果把布萊恩的愛人賈斯汀換成一個少女，《同志亦凡人》立刻變成最俗不可耐的肥皂劇。網絡小說《北京故事》雖感動了同性戀導演關錦鵬，產生了電影《藍宇》，但故事的原創卻是女性。在這樣的故事里經常能看到一種頑固模式，即真正的愛情發生在有經濟實力和豐富性體驗的成熟追求者與一年輕純情的被動者之間，前者無論怎樣桀驁不馴和玩世不恭，終將為后者的善良癡情所徹底征服，其中還包括一見鐘情、被動者的初夜一定要奉獻給此生真愛之類的陳腐情節。直到歷史和文藝提供的素材已不夠“生猛”，女人們開始大規模地創作更能滿足情感饑渴的酷兒童話，女性消費酷兒的時代才真正到來了。
　　可以肯定的一點是，女人的終極價值仍被認為屬于男性世界，不然，日本漫畫中對男人不感興趣的未婚女子就不會被譏為“干物”——像魚干一樣沒有水分的女子；“敗犬”也不用承受巨大的心理壓力。對酷兒的曖昧綺思也一度引起主流世界的恐慌，在剛剛過去的二○一○年十二月，日本東京都知事石原慎太郎公開發表了限制含有同性戀內容之作品的言論，這在同人創作的大本營該算是重量級事件。此姿態固然是對學校家長聯名上書的回應，極力美化酷兒之愛的小說和漫畫好像真的對傳統價值構成了挑釁，但實際上，讓同人女們趕緊收心回歸家庭恐怕才是弦外之音。
　　其實酷兒何曾改變女人？為女人所迷戀的酷兒英雄與異性戀言情俗套毫不相違，女人最想看到的仍是能讓所有人“誤終身”的楊過從此為情所困、飽受相思之苦，只不過，從諸多情敵中最終勝出的不是自己的同類，而是一個美少年。這些想法的叛逆性遠遠小于石原們所擔憂的。女性沒有對男性發難，如果說酷兒故事背后確有某種微妙敵意，也是在女人之間。只不過現代人的生存結構已經使婚姻變成與經濟相綁定的乏味存在，女性在其中的遁路比男性少得多，壓力不僅來自倫理的刻板標準，還有很大一部分來自女性的時間需要由男性來賦予意義這一貌似浪漫的傳統，對女性的窺視與判斷還將沿這一軌跡繼續下去。女人與“酷兒”的聯盟有更多的假想和迷幻成分，“酷兒”一詞中怪異、反常的意味變成時尚，只能說明社會同質化的程度已令人窒息。人生和世界如今天這般虛偽荒涼，我們以前沒有料到。