《給我自由》與“新美國史學”

　　埃里克·方納（Eric Foner）是中國讀者熟悉的美國歷史學家。我相信，許多讀者知曉方納是從閱讀他的《美國自由的故事》（以下簡稱《自由故事》）開始的。該書中，方納教授別開生面，將“自由”作為一種美國人的生活經驗，放到美國歷史進程中去考察，描述了不同群體的美國人在不同歷史階段所曾擁有的美國“自由觀”，揭示了“美國自由”的復雜性與多面性。這種討論“自由”的方式令人耳目一新，也引起了中國學界的重視。中文版出版時，恰逢中國思想界正就“自由”的內容展開一場辯論，《自由故事》為這場辯論增加了一種域外的和歷史的聲音，幫助澄清了國內學界對美國自由的一些誤讀，也把對“自由”問題的思考從哲學和抽象層面推向制度設計和公共政策層面。也許因為如此，《自由故事》被國內許多高校的不同專業采納作為教材，同時也受到大眾讀者的青睞，三年之內，重印兩次。在迷信經濟增長的時代，一部厚重的外國史學著作能夠得到讀者的如此厚愛，實不多見。
　　《給我自由！一部美國的歷史》(Give Me Liberty! An American History，以下簡稱《給我自由》) 是方納教授的新作。無疑，此書與《自由故事》有直接的關系，準確地說，它是一部以《自由故事》的主題思想和組織框架為依托的美國通史著作。《自由故事》于一九九八年出版后，其獨特的構思、精湛的材料組織和新穎的寫作風格深得美國學界好評，也為寫作美國通史開辟了新的思路。因應學界、教育界和出版界的要求，方納利用五年時間，以《自由故事》為基礎，完成了這部一千二百頁的兩卷本通史。《給我自由》于二○○四年由紐約諾登書屋出版，讀者對象設定為包括大學生在內的普通讀者，剛一面世，即在眾多的美國通史讀本中脫穎而出，目前已為六百多所美國大學采用作為教材。中文版的翻譯使用的是該書二○○八年的修訂版。
　　雖然采用了《自由故事》的主題思想和組織框架，但《給我自由》在結構、內容、材料和寫作風格等方面卻具有自己鮮明的特征。首先，《給我自由》是一部通史著作，不是一部單純的思想史作品，也不是《自由故事》的簡單擴充。在時間跨度上，它覆蓋了從前殖民地時代到二十一世紀初的美國歷程。在主題方面，它將美國歷史的各個重要側面，包括政治、經濟、法律、文化、思想、社會和環境等都納入到“自由”史的敘事之中，并注重討論這些不同歷史側面相互之間以及它們與美國式自由的關系。相對于《自由故事》而言，《給我自由》提供了一部結構完整、內容豐富、敘事連貫的美國歷史故事。
　　其次，《給我自由》也更為全面、充分和細致地表現和反映了“新美國史學”（New American History）在美國史不同分支領域中的研究成果。所謂“新美國史學”，指的是自二十世紀七十年代以來出現并逐漸成形的區別于傳統美國史研究的美國史學流派，它強調以“自下而上”的研究視角和新社會史的研究方法，注重研究被傳統史學所忽視和無視的美國群體的歷史經驗，并提出以多元互動的歷史觀來重新建構美國歷史的敘事。細心的讀者會發現，《給我自由》對土著美洲人（印第安人）、非裔美國人、拉丁裔美國人、婦女、移民、勞工、激進改革派等群體的歷史予以了大量的關注，甚至亞裔美國人的歷史也在該書中占有一定的位置，這在傳統的美國通史著作中是極為罕見的。這種史學上的關注絕非只是一種喻意上的“政治正確”，而是代表了美國史學界整體上在認知和解讀美國歷史方面的一種深刻而真實的轉向。《給我自由》之所以能夠如此淋漓盡致地展現這種關注，正是因為“新美國史學”在過去幾十年里取得的豐碩成果為其提供了過硬的和可信的歷史素材。在某種意義上，我們可以把《給我自由》視為“新美國史學”旗下的美國通史代表作。立志專研美國史的讀者也可從本書各章提供的“閱讀建議”書目中找到相關專題的最近和最佳代表作。
　　與此同時，《給我自由》并沒有拒絕或拋棄傳統美國史學研究或關注的主題，并沒有走入將“碎化”的族裔或群體歷史拼裝組合成美國史的歧途。事實上，在謀篇布局、主題設計、內容和材料取舍等方面，方納刻意追求“新美國史學”與傳統史學之間的平衡。他希望《給我自由》既能反映不同群體美國人的歷史經驗，又能體現各群體歷史經驗之間的相關性和交叉性，并能如實呈現所有美國人共享的一種傳統——對自由的追求。讀者可以看到，為傳統史學所重視的美國“精英”人物和歷史事件在《給我自由》中仍然占有自己的位置，但它們不再是美國歷史敘事的唯一的和全部的內容，出現在美國歷史舞臺上的演員隊伍也不再僅為傳統的“精英”人物所壟斷，而是增加了大量被傳統史學有意過濾或忘卻的人物，包括力圖擺脫奴隸制壓迫的奴隸、為爭取同等政治權利而奮斗的女權主義者、為批判壟斷資本主義被投入監獄的社會主義者等。恢復這些群體的歷史地位，發掘并解讀它們的歷史，使讀者不僅能夠獲取一種更完整、更客觀、更具有包容性的美國史知識，而且能夠得到一種對那些我們耳熟能詳的美國歷史事件、思想和人物的新的、更令人信服的歷史解讀。
　　在寫作方面，《給我自由》與其他美國通史讀本相比，也頗具特色。它圍繞“自由”這一主題，按時間順序，將不同時段的歷史事件、歷史人物、歷史思想串聯起來，融為一體，構成一部前后呼應、具有內在聯系的敘事。全書的史實多而不雜，繁而不亂，結構清晰，敘述流暢，既有細致入微的精彩描述，也有畫龍點睛般的精辟分析，令人難忘的故事與發人深省的思想交相輝映，充分展現了作者對史實得心應手的掌握和對其歷史含義的獨到理解。方納還為《給我自由》的各章配選了稱為“自由之聲”（Voice of Freedom）的原始文獻，展示了美國歷史上不同時期處在不同地位的美國人對“自由”的定義和解讀。這些材料在生動詮釋《給我自由》的論點的同時，也帶給當代讀者一種強烈的歷史震撼力。
　　在我看來，令《給我自由》在眾多美國通史著作中脫穎而出的最重要原因是方納本人，或者說，是他作為當代最優秀的美國歷史學家所具備的知識積累、研究功力、文字能力和思想視野。自二十世紀六十年代末開始，方納一直在美國史領域內耕耘不止，為美國內戰與重建、奴隸制研究、非裔美國人史和林肯研究等領域貢獻了數部經典專著；他在哥倫比亞大學歷史系執教多年，培養了許多目前已在美國歷史學界嶄露頭角的歷史學家，并曾兩次被哥大本科生推舉為該校的“偉大教師”；他還先后擔任過美國歷史學家組織（OAH）和美國歷史學會（AHA）的主席，從事了大量公共史學領域內的開創性工作；這些傲人的學術經歷不僅使他對美國史的研究達到了爐火純青、點石成金的境界，而且也賦予了他寫作新美國通史著作的使命感和當之無愧的地位。方納曾經說過，寫作《自由故事》是他學術生涯中的一次“賭博”，因為他當時并不確定這類史學創新是否會贏得同行和讀者的認可，或是否會達到預期的效果。《自由故事》在美國和國際學界的成功（除中文版外，該書的意大利版和日文版也先后出版）至少說明，寫作《給我自由》不會再是一場“賭博”。我想，方納寫作《給我自由》更多的是為了參與一場“競爭”，目標是爭奪塑造美國人的歷史觀和美利堅民族的核心價值觀的話語權。
　　歷史知識是人類社會的一種心理需求，也是建構包括民族國家在內的人類政治共同體的精神要素，每一代人都渴望了解自己的過去，都希望對過去做出解釋，并通過這種了解與解釋來表達對未來的期盼，施展對未來的想象。正是這種個人的和集體的心理需求（或者說“現實關懷”）為史學研究、史學創作和歷史教學提供了源源不斷的動力。對于歷史上由背景多元的移民組成的美國而言，歷史教育更是塑造和培養公民的國家認同感的重要過程。美國小學生從四年級就開始學習本國的歷史，幾乎所有的大學都將歷史作為學生的必修課之一，美國的公共史學十分發達，稍有歷史感的“古跡”都得到政府和社區的保護，這些都說明了這個歷史相對簡短的國家對歷史教育功能的重視，而歷史學家則在這個過程中承擔了創造和建構歷史知識的任務。對于方納這一代歷史學家來說，傳統的美國通史教材已經不能適應經過民權運動和多元文化主義洗禮的“新美國”的需要。傳統美國史學以白人政治精英的歷史為主體，以宣揚“天定命運”和“美國例外論”為目的，宣揚“一往無前”、“始終正確”和“從勝利走向更大勝利”的美國歷史。這種史學實際上掩飾了美國歷史上的許多不正義、不自由和不平等，將一大批美國人的歷史排斥在歷史教科書之外，抹煞了他們對美國歷史的貢獻，否定了美國歷史中始終存在的不同“自由觀”的沖突和競爭的事實，呈現了一種并不完整和并不真實的美國歷史。“新美國”需要一種新的美國歷史知識，需要建立一種為所有美國人分享的歷史認同。《給我自由》所代表的正是這樣一種努力，即恢復美國歷史本來的面目，通過表現不同群體的歷史，讓所有群體看到他們個人和群體的歷史與美利堅國家的歷史之間所存在的相關性與密切性，將那些看似分離的群體記憶變成一種全民族的集體記憶，并在此基礎上構建和培養新的、更堅實的、更可靠的國家認同。二十世紀九十年代中期，美國社會曾就美國學生應該學習什么樣的美國史問題進行了一場全國性的激烈辯論，方納是那場辯論的主要參與者之一。
　　對于中國讀者而言，《給我自由》的意義也是多重的。它帶給我們一種基于最新研究成果之上的美國歷史知識，使我們對美利堅民族的成長與發展有更為完整和深入的了解，幫助我們理解為什么美國自由的歷史是一部不同的美國自由觀相互競爭的歷史。它同樣也促使我們去思考其他一些具有普遍性的問題，包括“自由”與“權利”（rights）之間存在著什么樣的對應關系；“自由”與“權力”（power）的博弈是如何進行的； “自由”又是如何被用來作為“不準自由”的理由的：促使“自由”生長和壓制“自由”發展的社會條件是什么；一個民族在國內享有的“自由”與外部世界的“自由”（或“不自由”）的范圍之間有什么關系，以及在一個政治化的社會中如何公正地分配“自由”的享有等。我相信，讀者會從《給我自由》中讀出更多的啟發。
　　（《給我自由！一部美國的歷史》〔上下卷〕，埃里克·方納著，王希譯，商務印書館二○一一年版）