卡夫卡的眼睛

　　任何一個閱讀過卡夫卡的人或許都見過一兩張卡夫卡的照片。任何一個凝神靜觀過卡夫卡照片的人都不可能忘記卡夫卡那雙眼睛，正如任何一個用心閱讀過卡夫卡作品的人都不會忘記它的作者一樣。卡夫卡的眼神讓人過目不忘?！懊總€人都注意到了他的眼睛，那是一雙深色眼睛，閃閃發亮，令人聯想到它的主人那未曾說出的深刻的思想?！笨ǚ蚩ǖ难劬镉惺裁?？有驚恐、有焦慮、有憂郁、有迷惘、有羞澀、有自信、有執著、有深邃……卡夫卡的眼睛里似乎什么都有，但你卻無法準確說出是什么，這就像卡夫卡筆下的那座永遠也說不清、道不明的“城堡”一樣，不過，只要你長時間凝視卡夫卡的眼睛，你便一定會有所感覺、有所感觸、有所感動……
　　閱讀、理解、闡釋、研究卡夫卡的方式多種多樣，我們可以閱讀卡夫卡的小說，可以研究卡夫卡的書信日記，可以瀏覽卡夫卡同時代人撰寫的文章和回憶錄，可以參考那些研究卡夫卡的浩如煙海的著述，但是，還有一種辦法或許更為簡便直接、更為樸素自然，那便是看著他的眼睛，看著他的眼睛對我們說話。在卡夫卡生命的最后日子里，一直陪伴著卡夫卡并且深深地愛著卡夫卡的朵拉曾經說過：
　　無論他在講話還是在傾聽時，他的臉上最引人注目的特征就是那雙大大的、有時甚至瞪得圓圓的眼睛。這雙眼睛里流露出的不是恐懼（有人曾這樣說過），而更像是驚訝。他的眼睛是棕色的，眼神羞澀。當他說話時，它們就被點亮了……
　　朵拉曾一度相信，這個世界并不一定要了解卡夫卡，也沒有人能夠理解卡夫卡?！八性噲D理解他的努力都是徒勞的，除非他允許你看著他的眼睛，或是握著他的手?！倍淅f的這個“除非”，現在顯然不可能有任何人可以做到了。但是，難道我們就真的像朵拉所說的那樣永遠也不可能了解卡夫卡嗎？甚至我們連走近卡夫卡、接近卡夫卡的可能都沒有嗎？其實，辦法還是有的，我們可以在夜深人靜、萬籟俱寂的時候，看著卡夫卡的照片，看著卡夫卡照片上的眼睛，凝神傾聽，看看他會對我們說些什么。
　　卡夫卡的摯友布羅德在《卡夫卡傳》中提到了卡夫卡兒時的一張照片，特別提到了卡夫卡的眼睛?！耙粡垉簳r照片展示的是個五歲左右的男孩子，身材瘦高，充滿疑問的眼睛睜得大大的，緊閉的嘴唇顯得憂郁而執拗。烏黑的頭發幾乎垂到眉毛，加深了簡直處于危險邊緣的悶悶不樂的印象，適合于這一印象的無疑是那無力下垂的雙手，而不是那精心選擇的水手服、寬大的水兵帽和手杖?！痹谶@張照片中卡夫卡的眼睛大而亮，充滿疑問、憂郁和倔強?？ǚ蚩ㄟ@張照片也引起了許多專家學者的注意：“照片上有一個骨骼強悍的孩子，極度敏感，有點過分修飾，他正在用一種怯生生而又輕蔑的眼神盯著一只鳥，從他那深褐色的眼睛中可以看出，他已經被這件事嚴重地驚擾了?！?
　　英國學者羅納德·海曼在他的《卡夫卡傳》中也談到了卡夫卡童年的照片?！八甑恼掌歉挥袉l的：大約五歲時他的目光充滿動人的畏懼和嚇人的易受傷害——失望、緊張和羞怯。幾年以后人們從他臉上看出，一種保衛系統產生了。面容表情與其說是力量，不如說是抗拒。但是他不再是那么易受傷害了，雖然只是因為他顯得更內向了?！边@里所說卡夫卡五歲時的照片，或許是指那張卡夫卡站立著、身后是一只又像馬又像羊的玩具的照片。卡夫卡右手握住一只羊角，左手置于胸前，握著拳頭。卡夫卡的眼神憂郁而羞怯。這以后卡夫卡眼神中的那種羞怯漸漸不見了，而憂郁則揮之不去。這是否意味著，成年后的卡夫卡的目光已經從外向漸漸走向了內心？
　　德國卡夫卡研究專家瓦根巴赫在他的《卡夫卡傳》中提到了卡夫卡上中學時留下的一張照片：“他倚在布滿蔓藤的陽臺柵欄上，身體挺得直直的，神情有些窘迫；他身上穿著背心，里面是一件高領衫，脖子上系著領帶，在外面罩了一件外衣，扣子扣得高高的。他的雙臂向兩邊伸開著，細長的手掩映在常春藤中；他的鼻子很結實，嘴巴緊閉著，烏黑的秀發垂在額前，那雙灰褐色的眼睛憂郁、疑慮地注視著觀眾。”上中學的卡夫卡，眼神里依然充滿了憂郁和疑慮。這時的卡夫卡似乎對一切都不滿意，他在日記中寫道：“在我還感到滿意的時候，我就想不滿意，并利用所有的時間和傳統的方法把自己拖向不滿意，現在我想轉圈轉回去。換句話說，我總是不滿足，即使是在滿意的時候?！钡牵簿驮谶@個時候，有一次卡夫卡在同學貝格曼家里宣布：他要當一個作家。貝格曼有一個剪貼本，里面貼滿了他的朋友和同學寫下的字條和一些笨拙的詩，這其中就有卡夫卡最早的文學嘗試，寫作日期是十一月二十日，據貝格曼推算應該是一八九七年，卡夫卡那年十四歲?？ǚ蚩ǖ淖謼l上寫道：
　　人來人去，
　　去了—— 不再相遇。
　　卡夫卡一出手寫出的文字就有點“卡夫卡式”的，不過，此時的卡夫卡對自己的文學創作并沒有什么信心，當然卡夫卡對自己的作品幾乎從來就沒有滿意過。
　　一九一七年，卡夫卡與菲利斯第二次訂婚時照了一張照片，菲利斯端坐在前，卡夫卡貼身站在后面。卡夫卡西裝革履，站得筆直。我們看不見他的右手，他的左手以手背貼在菲利斯的裙邊，似乎并沒有碰到菲利斯。卡夫卡的眼神凝重深邃，似笑非笑，我們猜測不出此時的卡夫卡究竟在想些什么。這張照片中的菲利斯，曾一度被許多人誤認為是卡夫卡的母親，而實際上菲利斯比卡夫卡小三歲。
　　卡夫卡四十歲時拍了最后一張照片，這張照片被廣泛引用，用于各種有關卡夫卡著述的封面或插圖。這是一張半身照，卡夫卡眼神里似乎包含了卡夫卡一生的總結。這雙眼睛里似乎什么都有，唯獨缺少歡樂；這雙眼睛里似乎什么都缺，唯獨不缺少執著?？ǚ蚩ǚ路鹂吹搅怂郎竦谋平?，這一回卡夫卡眼睛里沒有了疑慮和驚恐，我們看到的分明是鎮靜和堅定。
　　密倫娜是卡夫卡的女友，應該說是最能理解卡夫卡及其創作的女友，因為她也是位作家，曾經翻譯過卡夫卡的作品。卡夫卡去世后，密倫娜在悼詞中寫道：
　　他是個害羞、膽小、溫柔、善良的人，然而他所寫的書則是殘忍而令人痛苦的。他看見的世界充滿著隱形的惡魔，撕裂并摧毀無助的人。他看得太透徹，他太有智慧，以至于無法生活，太柔弱以至于無法反抗。高貴美好的人都是柔弱的，對不諒解、不友善和知識分子的謊言懷著恐懼，他們不懂該如何起身反抗，因為他們已預先知道自己的無助，并在失敗中讓勝利者汗顏。他懂得人們，只有神經無比纖細敏感的人才能這樣懂得人們：一個寂寞的人，幾乎像先知一樣，在眼睛閃動的那一瞬間就懂得了對方。他懂得這個世界，以一種不尋常而又深刻的方式，他自己也是一個不尋常而又深刻的世界。他寫出了當代德語文學中最重要的作品：這一代人的掙扎在這些書中，沒有預設立場的詞語。
　　密倫娜在最后提到了卡夫卡的眼睛，他“在眼睛閃動的那一瞬間就懂得了對方”。如今我們再通過卡夫卡那雙閃動的眼睛，去探尋卡夫卡那“不尋常而又深刻的世界”。我們終于摸索到了走進卡夫卡內心世界的不尋常的獨特路徑。英國當代著名哲學家和思想家以賽亞·伯林說：
　　如果你遇到一個人，想知道他是怎樣一個人……唯一能夠了解人的方法是與他們談話、交流。交流意味著兩個人面對面，看著對方的臉，觀察他的一舉一動，聽他說話……
　　如果你真正希望與人們交流，希望知道他們所思、所感，了解他們，那么你必須理解各種手勢、各種細微的差別，你必須看著他們的眼睛，必須觀察他們嘴唇的一張一翕，聽他們說的話，了解他們的筆跡，你才能逐漸接觸到實質性的東西。
　　伯林的這番話仿佛是專門針對卡夫卡這類作家言說的。對于卡夫卡及其作品，純粹理論的、技巧的、符號的分析，或許是有用的，但未必是有益的；當你以這種方式走近卡夫卡時，其實你離卡夫卡已經越來越遠。缺少文學感覺和體驗（這似乎是當今研究文學的普遍的正?，F象），你也許還可以閱讀和研究蘭波、魏爾倫、馬拉美、羅布-格里耶、羅蘭-巴特，甚至喬伊斯，但你永遠也無法接近卡夫卡。熟悉卡夫卡作品的人一定熟悉卡夫卡，熟悉卡夫卡的人一定熟悉卡夫卡那雙眼睛?？ǚ蚩ǖ难劬σ圆徽f話的方式說話，卡夫卡的讀者以不閱讀的方式閱讀，也許通過這種方式我們反倒更容易走近卡夫卡，聆聽卡夫卡，理解卡夫卡。任何一個有心傾聽卡夫卡，有話要對卡夫卡說的讀者都不妨拿起卡夫卡的照片，凝視一下他的眼睛，在你和他眼睛對視的那一刻，或許比你誦讀有關卡夫卡的千言萬語還要讓你靈魂震顫、怦然心動。