文明的痛苦與幸福

　　《十月圍城》散場在即，敵我雙方奮力廝殺、幾經(jīng)纏斗，犧牲了數(shù)十條性命后，神秘的中山先生終現(xiàn)真容，告訴我們說：“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦，這痛苦就叫做革命。”此語的確切出處筆者至今尚未找到，盼有識(shí)者教我，但能歸入中山名下應(yīng)大致不差。如推演其內(nèi)在邏輯，實(shí)是列寧革命論中“為求達(dá)到目的，不得不付出代價(jià)”的中國版本。因此這套邏輯適合于職業(yè)革命家的宣傳與鼓動(dòng)，如比照辛亥革命的歷史實(shí)態(tài)，則頗有些不相鑿枘。
　　在筆者看來，辛亥革命得益于“文明之幸福”處實(shí)在不少。如無線電報(bào)、火輪船、印刷機(jī)、蒸汽機(jī)車等技術(shù)發(fā)明，反清的民族主義如何四處傳播，使閱報(bào)讀刊的少年們心痛、振顫，血枯、淚竭，進(jìn)而“日事制造利于革命之新聞”，讓“清吏震驚，黨人氣盛”。如無清末的預(yù)備立憲、地方自治等政制改革，張謇、湯壽潛、譚延闿等本該是“國之柱石”的人物又怎有能力反戈一擊，由“各省響應(yīng)”之帶頭大哥再變?yōu)椤懊駠獎(jiǎng)住薄８挥谜f創(chuàng)建于新政之中的各省、府、州、縣學(xué)堂培養(yǎng)出的新軍、新學(xué)生。正是他們與不少畢業(yè)于速成科的留日洋學(xué)生直接構(gòu)成了革命之血肉。難怪胡先回憶說：“辛亥革命之秋，嘗見市上有一種極可笑之圖畫。以張文襄派遣學(xué)生出洋為有心顛覆清室張本。”
　　以上種種恰恰呼應(yīng)了托克維爾在《舊制度與大革命》中一最發(fā)人深省之觀點(diǎn)：革命如何從以往事物中自動(dòng)產(chǎn)生？從這個(gè)意義上說有些“文明之幸福”正是辛亥的肇因，而非辛亥之結(jié)果。再看“文明之痛苦”，辛亥革命后，被稱為“北洋軍閥時(shí)期”的那十幾年可能至今在大多數(shù)人心目中仍是個(gè)中國近代史上的黑暗時(shí)代（盡管近年來人們認(rèn)識(shí)已有所變化）。從國體之爭的“共和危機(jī)”到邊陲思分的民族危機(jī)，再到凄苦無告的民生危機(jī)，那個(gè)時(shí)代從某個(gè)側(cè)面望去確如魯迅所言的鐵屋，覓不到一扇可以透氣的窗。連孫中山都承認(rèn)：“一般平民心理上，多謂革命黨從前說的，革命后人民有多少之幸福，不革命有如何的危險(xiǎn)，都是一種騙人的話”。可見經(jīng)文明之痛苦，未必就有文明之幸福。要繼續(xù)追問的是這些危機(jī)究竟從何而來，與辛亥有怎樣的關(guān)聯(lián)？至今仍根深蒂固的解釋是：如果辛亥革命不軟弱、不妥協(xié)、夠徹底，似乎就能避免上述危機(jī)。這里且不說不徹底的革命是否就比橫掃一切，打倒所有的革命更需要詬病，就連看似為定論的“不徹底”亦可重新討論。
　　辛亥前十余年實(shí)已是一個(gè)變得太劇烈的年代。如為士紳產(chǎn)生畫上休止符的廢科舉，不少論者皆以為其影響要比革命還大得多。丁文江在一九一二年給莫理循的信中則感嘆：“見到我國的姑娘們用一雙天足走在街上，登上有軌電車，坐在餐館里吃飯，……對于像我這樣一個(gè)深深懂得十年前——僅僅是十年前——那些可怕的清規(guī)戒律的人來說，純屬嶄新的生活!”而《時(shí)報(bào)》上廣為人引用的“共和政體成，專制政體滅；總統(tǒng)成，皇帝滅；新官制成，舊官制滅；新教育興，舊教育滅；陽歷興，陰歷滅……”等一系列“興滅”現(xiàn)象也能看出清末變革與辛亥革命疊加所造成的從政治、文化乃至民間習(xí)俗的巨大變化，不過這些變化同時(shí)就是日后危機(jī)的根源，如軍閥的興起可上溯至北洋與各地新軍；清末從洋務(wù)到新政的改革就已少見對“民生”的體恤；滿人王朝覆滅，一套依據(jù)不同族群來區(qū)別治理的邊疆控制技術(shù)亦隨之消亡等等。
　　當(dāng)然變化“徹底”的程度隨地域和人群的不同而差異甚大，以袁世凱稱帝事為例，顧頡剛就注意到當(dāng)時(shí)“一般社會(huì)”以袁稱帝為“英雄事業(yè)”，“太息其垂成而失”。據(jù)顧氏分析是因?yàn)樵谶@些人腦中“世界進(jìn)化觀念沒有一毫一乎的存在”。知識(shí)人有如此看法，于是就出現(xiàn)了總拿來作辛亥不徹底例證的阿Q與“柿油黨”之類的故事。其實(shí)只要把眼光稍擴(kuò)展至魯迅亦未見的后續(xù)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)通常被認(rèn)為徹底的革命，阿Q們的痕跡也一樣不少。如一九四九年六月，底層因抗捐而起的民變中會(huì)冒出“打倒蔣介石，活捉毛澤東”這樣政治極不正確，卻很難歸因于“反革命分子”煽惑的口號。即使是真正的煽惑，其運(yùn)用的資源雖不乏“第三次世界大戰(zhàn)將至”等新信息，但亦有相當(dāng)多的“舊物”。一九五○年美軍仁川登陸的消息傳開，江蘇吳縣城根就挖出了當(dāng)年頗為辛亥推波助瀾的燒餅歌訣以證新中國將“亡”。而在土改中對貧雇農(nóng)最具吸引力的除土地外，還是“寧式床”的誘惑——地主的浮財(cái)、底財(cái)。可見，革命雖斗轉(zhuǎn)星移，升斗小民仍是基本不太理會(huì)何為世界進(jìn)化，何為真正的革命。對他們來說生活境遇是政治好壞的標(biāo)準(zhǔn)，怪力亂神則深深鑲嵌其日常生活之中。因此對他們的塑造對歷次革命的發(fā)起者而言成了一項(xiàng)長遠(yuǎn)而艱巨的任務(wù)。
　　從所謂辛亥革命的軟弱、妥協(xié)和不徹底中衍生出來的老生常談問題還有很多，如它究竟是成功還是失敗？是什么性質(zhì)的革命？有無將民主、共和觀念深入人心等等。在這些問題背后隱含的是總要把辛亥作為一種革命殊象來討論的執(zhí)著。而這種執(zhí)著從其形成過程看來自于多方持續(xù)不斷的努力塑造。從日本鼓吹“東亞之孟祿（Monroe）主義”到新文化運(yùn)動(dòng)建構(gòu)其合法性，從國民黨欲勾連民族革命至國民革命的譜系到共產(chǎn)黨要證明“救中國”者舍我其誰，上述力量都將作為殊象的辛亥革命固定化并普及化，且也印證了曾如野火般燃燒過清末革命少年之心的社會(huì)不斷進(jìn)化、歷史總有階段等觀念有多長遠(yuǎn)的生命力。其實(shí)二十世紀(jì)中國的三場革命從頭至尾相距不過三十八年，唐德剛先生筆下湍急的歷史三峽至今還未漂過，又何須亟亟乎將中國革命斬件上桌？“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦”雖經(jīng)不起史實(shí)的推敲，卻提醒我們以不同的歷史視野來解讀辛亥乃至整個(gè)二十世紀(jì)中國革命，而這一視野可將其稱為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從此視野看，一九一一、一九二八、一九四九自然都代表著一個(gè)政權(quán)的終結(jié)和一個(gè)新政權(quán)的開始，隨之自然有相當(dāng)程度的歷史斷裂，但其延續(xù)性卻一直是稍被忽視的問題，在筆者看來主要表現(xiàn)為以下兩種延續(xù)性：
　　其一是由現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛苦所帶來的延續(xù)性。西方現(xiàn)代的興起從不少方面看真的是一個(gè)偶然，但當(dāng)這個(gè)偶然一手借堅(jiān)船利炮，一手借文明的理由而演變成所謂貧弱之中國必須要遵從的普遍規(guī)律，從個(gè)人到國家的痛苦也就變幻為真真切切的東西。從太平天國后的自強(qiáng)（洋務(wù)）運(yùn)動(dòng)始，曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章、康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎、孫中山、宋教仁等都曾各自承受著由近代變局所帶來的巨痛，無痛苦不會(huì)思改革；無痛苦不會(huì)思變法；無痛苦不會(huì)思革命。正是在這些痛苦中，中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型啟動(dòng)了、延續(xù)著，革命的延續(xù)性也正包含其中。但只要攫取這段歷史中的幾個(gè)斷片，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)此種延續(xù)性的另一面：
　　一八五○年代末，正躊躇滿志，欲滅長毛的胡林翼在長江畔馳馬，猛然看見兩艘火輪船，逆流而上，飛快游弋，中國船舶難望其項(xiàng)背。胡變色不語，回營途中忽大口嘔血，幾乎墜馬。此后每有人與胡談洋務(wù)，他總搖手閉目，神情黯然，嘆稱：“此非吾輩所能知也……”
　　一九一一年十月，辛亥革命起，湖南掘曾文正、左文襄墓；南京拆曾文正祠；上海李文忠銅像，白布纏頭與左肩，頸下懸牌，曰“滿洲奴隸”。《民立報(bào)》某書籍廣告稱章太炎為“近代民族主義偉人”，孫中山則只是“逸仙先生”。
　　一九二九年西湖博覽會(huì)開幕，革命紀(jì)念館展覽大量中山遺物，目的是要讓觀者知道“一部總理革命史，便是全部的中國革命史”。同時(shí)他們也會(huì)看見章太炎的“落伍者丑史”相伴其旁。
　　一九五○年，凡“中正路”皆須改名，殃及宋教仁公園。出版物封套上畫“黃花崗”即無人購買。
　　一九五一年，章太炎夫人謂：章氏與高爾基同年去世，而解放前上海即年年有人為高爾基開紀(jì)念會(huì)，而無人念及太炎者。即太炎門人，亦甚少提起……
　　
　　如同上述人、事、物的命運(yùn)一樣，二十世紀(jì)中國革命呈現(xiàn)出的是“城頭變幻大王旗”的復(fù)雜面相，不過在這些面相背后，革命領(lǐng)袖試圖為萬千人造命，帶領(lǐng)他們向一個(gè)宏偉目標(biāo)前進(jìn)的理路卻基本無差，其吸引力因上通理想社會(huì)之實(shí)現(xiàn)，下連安身立命之需要而自不言而喻，尤其是對那些處于社會(huì)邊緣的人群意義重大。如一九二六年五月九日，既是民國新定的國恥紀(jì)念日，也是革命青年柔石又一個(gè)身無分文的日子。他想吃一碗豆?jié){而不得，只能喝開水充饑，“一時(shí)心甚凄楚”，但“旋翻克翁（克魯泡特金）之近世科學(xué)和安那其主義一讀”，則“心頗得慰”。
　　可是這樣的理路在具備吸引力的同時(shí)，也隱藏著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，尤其是當(dāng)“為萬千人造命”與中國近代急切、浮躁、激進(jìn)的時(shí)代氛圍相結(jié)合的那些時(shí)刻。辛亥革命就已是“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦”，國民革命則演變成“誰要反對我革命的，誰就是反革命”，再過十幾年，曾很革命的國民黨也拖上了一個(gè)“反動(dòng)派”的尾巴。在此進(jìn)程中我們看到的是前人所謀的“幸福”非但對后人所謀的“幸福”毫無裨益，反而成了欲除之而后快的“痛苦”，往往當(dāng)宏偉目標(biāo)還是海市蜃樓時(shí)，已有的努力與建設(shè)就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。
　　其二是現(xiàn)代幸福之異化帶來的延續(xù)性。雖然二十世紀(jì)中國的不少努力與建設(shè)是無用功，但在步履蹣跚中，除了痛苦，她總也享受了些現(xiàn)代轉(zhuǎn)型帶來的福祉，不過這些福祉的異化又構(gòu)成了中國革命的另一種延續(xù)性，比如洋務(wù)中常言的“長技”、“器物”，現(xiàn)在的“第一生產(chǎn)力”——現(xiàn)代技術(shù)。
　　在晚清士人的想象中西來的鐵路、電報(bào)之類能使“遠(yuǎn)者近之，疏者親之，縮大地?cái)?shù)萬里，異種人無弗日近日親，于是墨子兼愛之學(xué)乃可以行”。可事實(shí)上，現(xiàn)代技術(shù)并未使中國或泰西離“日親”、“兼愛”更接近，反倒與戰(zhàn)爭、政治的關(guān)系日益密切，而自辛亥起，前述種種加上攝影、照明、電影、廣播等都成為中國革命不可或缺的部分。一九四九年十月一日，以中國之大，毛澤東在天安門城樓上由重磅擴(kuò)音器宣布共和國成立的聲音再如何洪亮，能聽見的也不過是廣場數(shù)萬之眾。而在此范圍之外的人想要迅速周知消息，就必須依靠更多的現(xiàn)代技術(shù)方能做到。有人就是在路上買了一份《大公報(bào)》，才知道“毛澤東當(dāng)選人民政府主席，副主席六人：朱德，劉少奇，宋慶齡，張瀾，李濟(jì)深，高崗，其余政務(wù)院委員和人民政協(xié)全國委員會(huì)委員都已選定了”。
　　不過以上例子僅僅說明現(xiàn)代技術(shù)對于革命中各類消息且巨、且深、且廣的傳遞效用。其實(shí)它們還有更深刻的影響力，因?yàn)樵诟锩募な幠甏锶诵缘膼褐娌粫?huì)少見，其造成的黑暗與血污往往不絕于書，沈從文即說：“（辛亥）革命印象在我記憶中不能忘記的，卻只是關(guān)于殺戮那幾千無辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫。”此外再讀一讀張勛屠南京后親歷者寫的《金陵半月記》、反映“二次革命”亂象的《焦溪焚掠記》和茅盾那幾本以國民革命為背景的小說也可略窺一二。雖然惡之面并不專屬于二十世紀(jì)中國革命，中國歷史上從來不少“坑殺”數(shù)十萬降俘之事，也不少一場戰(zhàn)爭下來，死亡人數(shù)驚人的例子，但能把動(dòng)蕩、離亂、邪惡、黑暗與血污轉(zhuǎn)化為正義與邪惡之爭，革命與反革命之戰(zhàn)，甚至變?yōu)橐环N奇異的美學(xué)卻可能是要新技術(shù)與革命相結(jié)合后方能產(chǎn)生的獨(dú)特現(xiàn)象。一九一二年，有時(shí)人在中央公園看關(guān)于辛亥戰(zhàn)事的影片就指出其“形容北軍過甚”；而到一九四九年革命接近功成時(shí)，一蘇州市民參加完慶祝蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念影片展覽會(huì)后才發(fā)現(xiàn)：“往昔吾人身居解放區(qū)，如在甕中，今見照片恍如夢醒。蔣幫戰(zhàn)器非不堅(jiān)銳，何以不堪一擊，終如摧枯拉朽，失地折將哉？蓋亦有其故也，照過去戰(zhàn)役觀之，此后全國解放意料中事。”
　　又比如民眾的塑造，這種延續(xù)性西方學(xué)者已從不同的課題隱約勾勒出幾條線索，費(fèi)約翰（John Fitzgerald）就抓住“Awakening China”這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)描述了從清末到國民革命時(shí)期各色人等被“喚醒”的進(jìn)程。魏斐德（Frederic Wakeman）則以“Policing Shanghai”為個(gè)案試圖展示清末到一九四九年國家控制的延續(xù)性；此外，華志健（Jeffery Wassarstrom）關(guān)于“五四”的“公共空間劇本”說和裴宜理（Elizabeth Perry）的“中國革命的情感模式”研究也都與此有密切聯(lián)系。簡單來說在二十世紀(jì)中國革命進(jìn)程中，塑造民眾一般有兩條路徑。第一條路徑是公共空間的政治化，辛亥時(shí)各種提燈、追悼、紀(jì)念、歡迎會(huì)就已占據(jù)了街頭、會(huì)館、開放私園等城市公共空間。任鴻雋即說當(dāng)時(shí)革命烈士追悼會(huì)紛至沓來，幾乎成了“長日辦喪事”。不過與上世紀(jì)五十年代初相比，“長日辦喪事”亦是小巫見大巫。一九五一年春，僅北京開展鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，大小群眾性會(huì)議就開了二萬九千多次，到會(huì)三百三十多萬人次。河南臨潁一縣參加過各種控訴、公審大會(huì)的人數(shù)等于全縣人口的兩倍。有些人甚至參加過五次以上的會(huì)議！而在抗美援朝的動(dòng)員中“會(huì)”即有報(bào)告會(huì)、控訴會(huì)、片兒會(huì)、院會(huì)、晚會(huì)、聯(lián)歡會(huì)等，宣傳更是從書報(bào)、電影、戲劇、展覽到廣播、讀報(bào)、唱歌、幻燈、櫥窗等遍地開花。
　　第二條路徑是除舊布新的運(yùn)動(dòng)，像反對迷信，打壓私塾，控制宗教等都是從清末開始，一直延續(xù)到上世紀(jì)五十年代未曾間斷的運(yùn)動(dòng)。這兩條路徑對如今為人所樂道的state-building或曰“現(xiàn)代國家政權(quán)建設(shè)”而言自然是極大的福音，但對個(gè)體的啟蒙呢？卻又是另一個(gè)過程。
　　傳統(tǒng)王朝時(shí)代百姓鑿井而飲，耕田而食，不識(shí)不知，順帝之則。到了九死一生方會(huì)起“順乎天應(yīng)乎人”式的革命。辛亥革命之所以與以往改朝換代不同，從表面上看是打落了皇冠，而實(shí)質(zhì)則因?yàn)槠溆小拔淖质展Α钡奶攸c(diǎn)，從這個(gè)意義上說革命與啟蒙曾經(jīng)并不遠(yuǎn)。如果不狹隘地把辛亥革命僅僅視為一九一一年幾個(gè)月內(nèi)的鼎革事件，清末民初的“塑造共和國民”的進(jìn)程實(shí)在相當(dāng)程度上帶有啟蒙的意義。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)雖看似是革命壓倒了改良，但實(shí)際上底色卻基本是由梁啟超等所浸染。《新民叢報(bào)》足可寫一部關(guān)于“啟蒙生意”的閱讀消費(fèi)史，《民報(bào)》卻可能連材料都付之闕如。而因前述的將辛亥革命殊象化的問題，我們常常低估了其在這一方面的作用。
　　可是由于歷史的因緣際會(huì)，清末民初的新思想雖具有“混成多元”的特點(diǎn)。但在后世更多凸現(xiàn)的仍是對富強(qiáng)的渴望、國家的優(yōu)位性和集體之善的追求。因此向蘇聯(lián)取過經(jīng)的國民黨能戰(zhàn)勝北洋軍閥，而將馬克思主義中國化了的共產(chǎn)黨又比國民黨更占先機(jī)。曾深受梁啟超影響的呂思勉在“三反”思想小結(jié)中就說：原先認(rèn)為愛國愛民族與大同之義齟齬，但得馬列主義“乃得平行而不悖”。此未必是他的由衷之言，卻仍可看出些許一九四九年革命與先前啟蒙間的聯(lián)系。不過這種聯(lián)系或許只見于呂思勉、顧頡剛、葉圣陶等少數(shù)從辛亥一路走來之人，解放區(qū)中“新人”們的知識(shí)系統(tǒng)在幾經(jīng)淘洗后已無關(guān)辛亥，亦不及“五四”，而是由“革命”、“反革命”、“美帝”、“蔣匪”、“地主”、“富農(nóng)”、“舊中國”、“新中國”等“黨話語”來構(gòu)成。像上海解放后不久，曾經(jīng)的“五四”青年夏衍在宣傳部和文化局的科級干部中搞過一次常識(shí)測驗(yàn)，結(jié)果令其瞠目結(jié)舌。連五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生于哪一年這樣的問題，答對的也寥寥無幾，更無論其他，可見革命與啟蒙之間的聯(lián)系變成了怎樣的明日黃花。對工農(nóng)干部們而言“五四”是什么根本不重要，如何依靠組織，怎樣發(fā)動(dòng)群眾，成功完成“一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴烈行動(dòng)”才是他們必須要懂得的“常識(shí)”。而這套“常識(shí)”的大規(guī)模拓展、操演一方面使上述話語真正深入人心，刻進(jìn)腦海，做到了“一想到地主，就想到蔣幫，就想到日本赤佬，就想到美國赤佬”（見潘光旦、全慰天：《蘇南土地改革訪問記》）。另一方面也讓原先只知道“樂歲終身飽，兇年免于死亡”的升斗小民在一次又一次的集體狂歡中獲得無與倫比的翻身感與歸屬感。他們總能看見的是報(bào)頭、張貼畫和宣傳品上那一行叫人無限神往的大字——“永遠(yuǎn)的幸福”。