瞄準笛卡兒:信息技術思想困境的根源

　　秉持笛卡兒“兩分法”的信息技術思想，將在未來互聯網向縱深發展中遭遇質疑。如果不了解這種思想根源所面臨的巨大困境，我們將從思想上失去互聯網。
　　從思想上失去互聯網的結果是，我們的命運將降格為可以任意編碼的任何玩意兒——或許會很“繁榮”，但沒有靈魂。
　　
　　美國著名的IT咨詢顧問公司加德納（Gartner），每年都會發表未來年度的IT十大戰略技術排行榜。二○一○年十月份，在加德納公司發布的這份榜單中，“云計算”繼去年奪魁后，再列榜首，引起各方極大關注。
　　近兩年，在大眾媒體和公共話語中，云計算赫然成為炙手可熱的詞匯。云計算與物聯網，成為美國、歐盟、日本、韓國等制定新一輪國家發展戰略的核心要素之一。這些戰略無論以何種面目出現，都將未來的“制網權”作為國家競爭力的制高點。
　　然而值得注意的是，圍繞這一戰略熱點的諸多討論或者質疑，其實都沒有跳出長期以來IT產業既有的“腔調”，這種“腔調”的基本特質就是：在秉承西方文藝復興以來笛卡兒主義“主客兩分法”思想方面，未能逾雷池半步——這既是美國版本的互聯網哲學的阿喀琉斯之踵，也是中國互聯網戰略值得深思的發力點。
　　兩種聲音，共同盲點
　　在云計算、物聯網等新概念成為構造國家發展戰略的關鍵詞時，有兩種聲音值得關注：其一是，敦促和呼吁盡快建立云計算和物聯網的國家發展戰略，或可稱為“呼吁派”。這一派觀點實際上在二○一○年十月十八日發改委和工信部《關于做好云計算服務創新發展試點示范工作的通知》中得到了一定程度的體現，該通知確定在北京、上海、深圳、杭州、無錫等五個城市先行開展云計算試點示范工作。
　　其二或可稱作“質疑派”，即從二○○九年底開始，在若干研討場合，有學者和機構就IBM“智慧地球”戰略提出質疑，并涉及到云計算。此派主要觀點認為，美國將云計算、物聯網列為國家發展戰略，其宗旨和目的，依然是從全球化的大背景下，利用IT技術深度嵌入戰略基礎設施的機會，利用數據資源跨邊界快速流動的機會，最大限度地預留“后門”，為控制、威脅別國的政治、經濟、文化和社會生活的各類數據資源保留足夠的余地，從而獲得未來信息社會的壟斷性、獨占性和先導性的話語權。據英國《每日郵報》六月十八日報道，美國國土安全委員會主席、資深參議員喬·利伯曼，曾向美國參議院提出題為“像保護國有資產一樣保護互聯網空間法案”(The Protecting Cyberspace as a National Asset Act，簡稱PCNAA)的提案。根據該提案，在美國發生緊急情況時，總統奧巴馬可以命令谷歌、雅虎等搜索引擎運營商暫停互聯網服務。
　　當然這兩派的觀點并非截然對立。“呼吁派”更多地從跟蹤發達國家戰略優勢、針對性地發展戰略新興產業的角度，提出了對發展大勢的研判和“跟隨式”戰略等觀點；“質疑派”則從冷靜分析發達國家產業政策和國家戰略形成的背景和氛圍入手，對產業政策和科技政策不可避免地攜帶的“國家主義”立場予以揭示。
　　然而，這兩派觀點有一個共同的盲區：都沒有深入探討以美國為代表的發達國家，所秉持的“發展邏輯”及其背后所依賴的類似云計算、物聯網等高科技的哲學基礎或理念基礎。
　　這個哲學基礎就是，長久以來將科學技術等同于社會進步的核心動力，并極力渲染和傳播單一的科學進步主義價值觀，是美國維持“二戰”之后形成的軍事工業聯合體經濟形態的道德光環，也是美國經濟近期顯露頹勢的深刻思想根源。
　　奧巴馬在二○○九年初美國工商業領袖“圓桌會議”上宣稱：“經濟刺激資金將會投入到寬帶網絡等新興技術中去，毫無疑問，這就是美國在二十一世紀保持和奪回競爭優勢的方式。”借助云計算、物聯網這一具體問題，可以看到這種“重新奪回競爭優勢”的真實面目，也有助于洞察美國百余年來一貫堅持的技術、經濟、社會、文化發展的內在邏輯，進而對豐富“自主創新”的內涵、認識爭奪“制網權”的理念基礎和思想要素，做出有益的探索。
　　云計算的“潛臺詞”
　　“云計算”可謂計算理論六十余年發展一脈相承的產物，這個理論的中心思想是“將人的思維與行為，歸之于物理學定律”的不懈努力。這一努力固然收獲了大量科學技術成就，但也因此蒙上濃厚的“計算主義”的機械認識論色彩。
　　從原理上說，云計算主要是大規模并行計算、分布式數據處理和虛擬化技術的綜合，在技術創新中并無跨越式的突破。這一綜合的前提有兩個：一個是在計算能力、存儲能力和大規模網絡帶寬的瓶頸得到有效緩解之后，機器與機器、終端XVRACvHWF0k3dAFzKPxDyg==與終端，乃至人與人之間的充分互聯，將帶來不可逆轉的全球“社會網絡化”進程，并迅速形成社會、組織、生產、生活變革的重要驅動力；另一個則是，隨著充分互聯的全面展開，計算與數據、計算與存儲、計算與服務過程，可以分離開來，以便獲得廣泛的靈活性和多樣性。
　　這兩個假設，在很大程度上說出了目前絕大多數處于工業化后期和信息社會前期國家所面臨的挑戰和現狀，也刻畫出了一幅激動人心的未來圖景。但是，這兩個假設都在“潛臺詞”中暗含了“還原論”的技術思想，且有意無意地回避、模糊了“主導權”、“控制權”的問題。
　　從美國過去六十年軍事工業聯合體的發展歷程和經濟格局來看，在公眾輿論和對外宣傳上，極力宣揚“偉大社會”的崇高理念，淡化和模糊“主導權”、“控制權”，一直是美國社會和政府“根深蒂固”的思維習性。這種思維習性，在學界、輿論界和新聞界，被美化為“美國精神”的進步符號，美化為現代人類文明的基因。
　　更重要的是，這種“淡化和模糊”已經不能用“刻意為之”來形容，這已經是長久以來西方思維模式中固有的一種富麗堂皇的信念，即“科學代表理性”、“科學帶來進步”。這一信念的起點可追溯至五百年前的文藝復興時期。
　　認真考察涵蓋資本主義萌芽、大機器生產、現代工業文明和信息社會發軔，可以清晰地看到這樣一條“科學至上主義”的發展軌跡，這條軌跡就是云計算話語所攜帶的文化基因，是構筑云計算“話語權”的“潛臺詞”。
　　值得注意的是，沿著這樣貌似客觀、公正的，攜帶有“潛臺詞”的技術哲學的套路，在美國版本的技術戰略的延長線上，構建后發國家的云計算、物聯網發展戰略，其思考、對話和想象空間，已經遭遇了“先天的”壓縮和劃定。
　　換句話說，倘若僅僅認為“云計算”屬于技術政策，或者僅僅從政治警覺出發構筑有關云計算的發展戰略，都不能很好地看到云計算“潛臺詞”的全貌。對這一“全貌”的識別、研究和分析，需要把目光瞄準西方五百年發展歷程中，業已透入骨髓的“科學基因”和“進步話語”。
　　“云”，還是“鐘”？
　　在理解和認識“云計算”這個詩情畫意的術語時，我腦子里其實出現的是另外一個詞，叫“云與鐘”。這是科學哲學家卡爾·波普爾一九六五年四月在美國華盛頓大學一次演講中的一個題目，后來收入他的著作《客觀知識：一個進化論的研究》。
　　據波普爾講，過去的一百年，讓這個世界的知識經歷了一次大的逆轉。這次逆轉之前，這個世界的基本特征被概括成：
　　所有的云都是鐘——甚至最陰沉的云，也是鐘。
　　波普爾用“云”這個詞，概括那些不規則的運動、看上去毫無規律可言的生物種群的行為、人的心理活動、湍流的水、難以預測的股票市場曲線等等，總之這類事物有一個共同的特點，就像天邊的云彩一樣，變幻莫測。
　　“鐘”則象征確定性、精確、可拆解成更加細小的組成部分，這意味著有嚴格遵從某種內在的規律，它的行為是完全可知的、可以預測的、可以掌控的。比如哥白尼的天體理論、牛頓的力學體系、門捷列夫的元素周期律等。
　　
　　傳統的科學觀認為，所有尚未了解的、難度極大的、看上去“陰沉”的云，在確定性物理世界里，遲早都會把它們變成“鐘”，這是傳統知識分子引以為豪的信念。
　　歷史的演進當然不是如此涇渭分明。在把“云看做鐘”的過程中，總是有一些科學家按捺不住自己的情懷，試圖把“偶然性、不確定性”引入“嚙合緊密的牛頓體系”。他們甚至大膽地提出了與上述觀念完全相反的口號：
　　所有的鐘都是云。
　　據說，美國數學家、物理學家皮爾斯，就是在一八九二年喊出這個口號的第一人。在皮爾斯看來，哪怕“鐘”在大的尺度看起來十分精確、有條不紊，但在分子層面看，照樣“亂麻一團”，充滿了不確定性和偶然性。
　　“云”的背后是什么
　　當商人和技術天才們將互聯網的計算模式定義為“云計算”的時候，他們腦子里出現的，其實仍然是一幅“可控、清晰”的“鐘”的圖像，只不過這種“可控、清晰”的圖像，對于外行來說看上去是“云”。也就是說，“云計算”的架構整體來看是這樣的：對消費者而言是“云”；對“操控者”來說則是“鐘”。
　　眾所周知，電腦和互聯網已經讓這個世界大為改觀。有三件事情，在現代人的腦子里已經牢不可破：第一是“一切都可以計算”。按照尼葛洛龐帝《數字化生存》的論斷，世界上沒有什么東西不能用“比特”來表達，“原子的世界”將讓位于“比特的世界”。今天的生產、生活和商業交易，看上去已經與工業時代大不相同。三十多年前的未來學家，已經定義了這種全新的生活方式和生產方式，叫做“知識經濟”。
　　第二是“速度（或者說時間）遠比空間重要”。這里的“空間”指的是物理空間、地理空間。經過資本主義三百年來土地、資本、勞動力的殘酷征戰，現代社會的制勝法則，已經從數量的占有轉化為速度的比拼。
　　第三是“真實與虛擬的邊界已經模糊不清”。數字化和網絡化，讓現代人日益發現自己身陷多重編碼、多維空間、多重人格的緊張之中。一個人可以輕松擁有與世界交往的多種可能——從飛機、汽車、火車，到電視、電影、電話和社交網絡。在未來虛擬的空間里，人們將自如地以多重主體、多重身份、多重代理的方式，跨越地理空間和組織邊界生存和交往。
　　云計算，事實上就是對以上三種生存圖景的再次確認。如果說，對于那些生產電腦和出售軟件的傳統IT企業來說，它們的幸福感來源于賣出越來越多的電腦、芯片和軟件；對于現時代的云計算供應商、服務商來說，它們的幸福感，則緣于越來越多的網民，把自己的注意力和生活時間，消耗在無邊無際的虛擬空間中。
　　值得注意的是，在技術狂人和未來學家的鼓噪聲中，當我們的處境即將、或正在發生重大變革的時候，有一件事情竟然絲毫未變——甚至我們很難覺察到的這種思想上的“延續性”，讓我們自己、我們的孩子、我們孩子的孩子，可能依然要繼續“吃”幾百年來大師們的“奶”才能維持正常的思維。文藝復興以來五百年歷史，使得我們已經被“鑄造”成這種模式：我們的邏輯、論說、認知、行為，甚至情感，都必須仰仗和遵循大師先哲們業已鑄就的“套套”，或者模式。
　　這種已潛入深海的思維模式有一個名字，叫做“笛卡兒主義”。
　　“笛卡兒主義”是個大問題
　　我們已經站在一個偉大變革的前沿，甚至可以說一只腳已經踏入了這條洶涌澎湃的變革河流。但是，我們必須嚴肅地認識到：我們迄今為止所熟悉、所使用的“思維框架”，依然是“笛卡兒式”的。這是個大問題。
　　這位十七世紀偉大的哲學家干了一件異常重要的事情，就是“開啟理性之門”。
　　迄今為止，笛卡兒哲學思想依然是現代科學、哲學、社會學最基礎的學說。粗略地說，笛卡兒主要做了兩件事情：第一是確立了主體的獨立地位，并建立了主體與客體相對而存的“兩分法”；其二是給出了“主體同一”的假設，即“所有的主體都具有相同的心智框架”，因此主體之間是可以彼此“抵達”的。
　　可以說，沒有笛卡兒的貢獻，后世的人們將不可能得出“科學代表理性”、“科學帶來進步”這樣的普遍認識；也可以說，我們迄今為止依然思考、生活、行走在“笛卡兒坐標系”下。就像牛頓力學依然是眼下絕大多數人認識這個世界、制造機器、了解運動最基礎的知識一樣，“笛卡兒坐標系”確立了我們無論推理、論證，還是演算、求解，甚至思考、判斷的基本框架。這里說的“我們”，應當包含任何透過教科書、或者透過豐富多彩的現代生活受到“現代教育”的所有人，無論是東方的，還是西方的。
　　如此說來，這不但是一個嚴肅的話題，更是一個很難用較短的篇幅、較短的時間來展開進一步的思索和探討的話題。因為，在經歷了英國早期資產階級工業革命，法國啟蒙運動，美國以電力、鐵路、電報電話為代表的近現代工業革命洗禮的政治家、工業家、社會學家，乃至接受高等教育的知識分子，還有小市民階層，都在意識層面幾乎全面接受了這種思維的“范式”。這種“范式”有一個非常簡單的等式，即“科學=理性=進步”。
　　這個等式的深層含義在二十世紀通過兩條歷史進程得到強化：一條是兩次世界大戰，通過科學理性與社會政治意識形態結盟，形成“科學的社會學科與政治學科”；另一條是科學理性與現代商業結盟，形成“科學的管理學科與大量專業化的技術學科”。強化的結果就是，古典自然哲學范疇的科學體系，進一步加劇了與人文的背離；文學與藝術在強大的機器轟鳴聲中，被迫背井離鄉，以拒絕的姿態摹寫和表達。
　　在今天，知識分子這一稱謂已經被打上了類似工廠專業工程師的烙印，成為某個領域的有發言權的專家；學者已經失去了追問本原問題的語境和沖動，并被迫將“思辨的自由”修正為“論證和轉述的自由”。西方的知識分子，在好不容易脫離了中世紀“傳經布道”的宿命之后，又成為高揚與維護科學正義的衛道士，并很快在二十世紀蛻化為現代商業文明的護航者。
　　指望那些吮吸著笛卡兒思想乳汁成長起來的學者，認真思考科學話語背后暗藏的“思想雜音”是很難的。簡單地說，困難主要源于兩個方面：一個是經歷數十代人積累、傳承下來的，龐大、龐雜的知識體系，絕大部分已經將笛卡兒思想作為“默認知識”，以及近現代科學知識的起點；另一個則在于，撬動這塊“閃耀著神性光輝”的巨石，會遭致難以預料的、暴風驟雨式的反對（二十世紀六十年代后現代哲學思潮的崛起，長期以來以另類形象無法融入主流話語，或許從某個局部，揭示出“傳統”的勢力是多么的強大）。
　　但是，這又是必須觸動、撬動的一塊思想巨石。否則的話，我們在關乎未來發展的互聯網問題的思考方面，就永遠處于“等待新產品、新思想公開上市”的下風、后手的狀態。
　　主體破碎：挑戰笛卡兒的起點
　　笛卡兒主義確立了人的主體地位，同時假設了人的主體的同一性。可以說，電腦采用二進制編碼的手法，極好地象征著這種“無差別的”、“可以準確刻畫”的“客體”，以及“客體化的主體”的需要。電腦對任何事物編碼的能力，由于笛卡兒自然理性深入人心，已經（幾乎）在正統的教科書中受到一代又一代的尊崇。
　　沒有誰感覺到任何異樣。
　　但是，當我們深刻了解到“編碼”、“格式化”、“賦值”是一項如此巨大的權力，以至于在笛卡兒思維之下，可能“抽象地雜交、拼貼、聚攏在一起”的主體，通過編碼、傳輸、比特化之后，已經破碎不堪，并有了無數個“版本”的時候；當我們了解到將一個對象賦予某種編碼僅僅是某種方便的“約定”——誰都可以這么做，并且這就是“個性”的某種詮釋的時候，我們是否能感受到某種“意義的喪失”與“確定性的喪失”正在發生？
　　這幅畫面已經開始上演。
　　電腦“極客”（Geek）和游戲發燒友們，透過虛擬生活不停地為數字生命的誕生、延續、轉化進行著殊死搏斗；社交網站讓成千上萬的“陌生人”興奮地彼此發現對方，分享自己；微博和位置服務讓每個人真正成為第一時間的目擊者、體驗者和“哇噻效應”的癡迷者；無處不在的新型電子商務，讓“交往”的價值遠遠超過“交易”……
　　
　　一個裹挾著真實世界的符號世界正在四處彌漫，在日常生活中極度擴散。這種擴散已經大大超越了第一代電子商務，那個時代的興奮者大多是互聯網的“移民”。他們眼里的所謂“電子交易”，僅僅是一個更快的、更便捷的交易平臺，而不是“生活方式本身”。
　　Semiosphere，是蘇聯的一位社會學者尤利·洛特曼（Jurij M. Lotman）在一九八四年發明的一個新詞。它是Semiotics（符號學）和Atmosphere（大氣層）的組合。這個詞或可翻作：符號層。洛特曼認為，真實世界、物理世界已經被這種厚厚的“符號層”完全地包裹了起來，構成了人們呼吸、生存、結成社會關系的龐大“云團”。
　　這個龐大的電子化的、網絡化的、碎片化的“云團”，正在或者必將成為所有人們起居、嬉戲、娛樂、思考、工作、交往的“場所”。這個場所的一切法則，從某些特征上看，興許和“傳統的空間”并無二致：比如那些人類共同的美德和超越時代的價值觀。但是，這個“符號空間”與“傳統空間”會有一個顯著的不同，即當傳統的主體演變為比特化的“碎屑”，飄浮在符號空間的時候，一切有關“價值”和“意義”的判斷，都不是來自“先定的形而上學的思辨”或者“縝密的邏輯推導”，而是某種“秩序的自然涌現”。
　　換句話說，我們在“傳統空間”里習以為常的“非此即彼”、“此消彼長”的“黑白邏輯”，因為它是秉持笛卡兒的“兩分法”而來的，將變得極端荒謬。在“符號空間”里，繁多的個體的碎片“比鄰而居”，他們/她們/它們彼此之間相互纏繞、滲透、扭結、交叉轉錄成為“你中有我、我中有你”的新的圖樣，在這種圖樣中，很難把那一個局部的“斑點”還原為某個笛卡兒式的、獨立的“自我”——“我”，只存在于符號的片斷之中。
　　沉浸與涌現
　　未來網絡世界的“我”是小寫的，且是“多調式”的、“多面孔”的。“我”沉浸在巨大的“符號空間”中。拿如今火爆異常的微博為例來說，每一位博主與博友和“粉絲”結成的動態的小圈子，其實就是一個小生態，是一個“微媒介”（MicroMedia）存在。
　　人們往往糾結于快速淹沒的“作為一條一條存在”的微博上的所謂“內容”，慨嘆于沒有那么充足的時間或者從容“閱覽”那些快速閃現的“新聞”、“趣聞”、“資訊”。但實際上，微博的價值更在于透過這些鮮活的“內容”串接起來的個體的長鏈。這是一個群體社會。
　　這種“符號圈”的生存狀態，其實只是更大規模“碎片化生存”的預演和前奏。
　　符號圈的存在，其實是將個體的生活“深度嵌入”到社交媒體中，透過記錄生活的狀態和點點滴滴，讓社交媒體中有一個自己肉身的替身。你不可能認識所有的人，你只是微博上的一個“存在”，你需要注意的是，只要你在微博上出現，你就是在這個虛擬的真實空間中行走、呼吸。你的蹤跡和氣息會刻寫在這個虛擬空間中，在符號層里留下印記。
　　我們總是習慣于在真實的、面對面的時候，用話語觸摸對方或者與對方論戰。但在微博這樣的社交媒體里，群體行為要比個體存在更有價值。
　　在互聯網的群體社會里，秩序并非整齊劃一的代名詞，也并非源自遵從某個預先確定的“腳本”，按照既定的“劇情”上演。秩序不是這種“同意的文本”，而是在大量動態的狀態銜接、信息交叉之后，涌現出來的某個無法控制、阻隔的“場景”。
　　在微博中，大量的轉發、評論、回復，再轉發、再評論、再回復——在微眾參與的量超過了某個“臨界點”之后，立刻變得一發而不可收拾——這種“群體匯聚的場景”就會“涌現”（Emerging）出來，各種信息穿插、編制而成一幅日漸清晰的“畫卷”。這種看似無序的“涌現”，讓所有關注這幅畫卷的人，深深地“卷入”其中，扮演著萬條經緯上的小小節點、萬里波濤中的小小浪花的角色。
　　從二○一○年六月的足球世界杯比賽到唐駿“學歷門”事件，從記者仇子明到《大遷徙》作者謝朝平，從李萌萌高考招生事件到諸多社會熱點、焦點人物，數以萬計的關注、評論，幾十萬次的點擊、轉發，匯聚成公共空間里的一次次“聲浪”：沒有邊界但呈現出秩序和良知，沒有組織但涌現出自律和真實的聲音，沒有編排但拼貼出逼近真相還原現場的輪廓——這一切，都無法通過事先劃定交往范圍、鎖定交往對象、確定交往的“調式和旋律”來得到。
　　事情才剛剛開始……
　　在未來的某一天，當我們自如地在虛擬空間找到了自己的家園的時候，最令人愜意的應該是這個家園不再秉持“笛卡兒主義”。正如法國哲學學會前會長雅克·敦德（Jacques D’Hondt）在一篇評述笛卡兒的文章中說的那樣：“我們的科學哲學也許還不十分完善，但是我們知道二十一世紀的認識論將不是笛卡兒式的。我們已經形成了另一種生活經驗，形成了另一些思想英雄。”
　　沒有笛卡兒的日子，將意味著我們不再執拗地爭辯邏輯層面的“對與錯”、“是與非”；我們不再需要“理性地同意”才能達成一致；甚至我們不再奢求“一致”。沒有什么普遍的準則可以為我們擔保“同意的邏輯”在虛擬空間里繼續有效。
　　我們只剩下“會意”。
　　這種“會意”是思想的碎片超越文本的“跨距”奏鳴，是情感的片斷超越言辭牢籠的“遠程”和弦。相似的結構自身會尋找彼此妥帖的接縫，“秩序”在這里并非“齊一化”、“同質化”，雖然秩序并不拒絕“齊一”、“同質”的內容，但異質的、跨界的“符號”更能映襯出彼此存在的“間隙”，將流動的意義嵌入到“上下文”中，互為景觀。
　　這種主體破碎、意義消亡的世界里，未來的一代將慢慢學會重構物理世界、邏輯世界和虛擬世界的哲學。這一次重構，他們將嚴厲批判笛卡兒的“兩分法”，將一開始就采納“合一的辯證法”的姿態，重新審視和繼承人類璀璨的文明成果。
　　事情才剛剛開始。