歲末

　　曾經，在故鄉，我這樣向往異國風情：壁爐中火焰跳動；厚重的窗簾遮去大半個落地窗，窗外白雪紛飛；和男主人公坐在爐前的地毯上淺酌葡萄酒、讀十四行詩。這種生活當時離我們如此遙遠，遠得格外美好。當然，美麗的夢想里還有紐約的第五大道、東京的銀座、巴黎的香榭麗舍、彼得堡的涅瓦大街，都是一些不能不去的地方啊。
　　而今，生活在別處，壁爐有了，葡萄酒學會品了，美國東部的白雪年年如期而至。于是，又開始懷念老家的煤球爐子、紹興黃酒和江南的梅雨了。走過紐約的第五大道，看遍東京的銀座，通曉巴黎的香榭麗舍和彼得堡的涅瓦大街之后，便開始懷念李白與三峽、金光菊和女貞子，還懷念紅墻綠瓦尖塔寺廟、晨鐘暮鼓煙香繚繞、蘇家弱柳岳墓喬松，還有龍宮、柳毅井、洞庭湖……可惜，相憶今如此，好比千山萬水之外的牽掛，一旦乘風西去，便難再回首。
　　小時候背《千字文》和《長恨歌》，雖是有口無心，但“枇杷晚翠，梧桐早凋”和“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”的秋緒就像溪水擊石，草絲暗長，悒郁和傷感總在心頭停靠，就像一種風情，彎彎曲曲似水，重重疊疊如山。而美國東部的秋冬，卻總是難舍難分，常常紅葉還立在枝頭，初雪就悄悄來臨。清晨，頂著一團雪白的幾片紅葉濕漉漉的格外醒目，因為濕潤，看上去竟有火焰的色彩。
　　家的后院是一片山林，白楊、紅楓錯落有致，枝葉悠閑地舞動，碰碎一地陽光。參差的紅云里，散漫著一個夏季的積蓄和春日的騷動，就像一位多情的異鄉女子，明艷中藏著一泓清婉，濃烈里夾著一縷輕愁，來來回回心事揮不開，數數落落情字一身債。都說半聲春鳥偏喚愁人，一片秋山能治病容，這樣的季節，這樣的氛圍，走在落雪的山路上，竟有仙境的味道。尤其在夜晚，月白風清，人影在地，隱隱約約之間可知流年偷換了多少，世上又經幾番風雨？
　　詩人徐志摩在《我所知道的康橋》中寫道：曾經有多少個清晨，我獨自冒著寒冷，到薄霜鋪地的林子間散步。有個可以散步的地方總是好的，詩人在林間散步，或許正如在詩行間獨行，心亦無所迫，身亦無所拘。正如莫扎特寫《安魂曲》將生命寫進去一樣，一首《再別康橋》，詩人已經把一生訴盡，亦如曹雪芹，一部《紅樓夢》寫著寫著，他便消失在自己的作品中。詩人成詩宛如葡萄釀成美酒、耶穌被釘上十字架、嵇康面對著殘陽一曲絕世的《廣陵散》……寫完即成道，內心的修為在寫作中完善，生命在寫作中完成。