胡音:小號尤倫斯

　　民謠大師張，綽號“請不動”。
　　“請不動”終于來了重慶，為一個叫寅子的劇場。
　　這里，有個能用高跟鞋踩出槍聲的女人。
　　
　　“脫軌者”
　　
　　這是上海10月的尋常天氣。
　　空氣清澈，略帶寒冽。俊挺喬木，抖落黃葉。
　　一輛帕薩特踩著落葉駛來。
　　剛剎穩，胡音就從車上跳下來。手攥一份文件，闊步邁進大樓。
　　她要給老總一個“驚喜”。
　　2007年，從四川美術學院畢業后，胡音加入此公司，專為五星級酒店做內部裝飾。
　　老總極其器重她。“一輛帕薩特，幾十萬年薪，還配了助理。”胡音說。
　　胡音很爭氣，凡經她手的東西，總是別有韻味。
　　很快，她就成了五星級酒店的寵兒。
　　胡音卻覺得孤獨。“喬布斯說，你須尋得所愛。而這，并不是我真正喜愛的東西。”胡音心里空蕩蕩的。
　　一次，朋友帶她去一個小劇場。
　　臺上，老者盤坐古琴旁。
　　臺下，眾人稠坐，一片喧囂。
　　黑暗里琴聲一起，滿座頓寂。
　　老者手撫琴弦，反復積累，久久才一個音。
　　“音符力量之大，卻如海嘯山崩。”胡音說，“我心里纏堵多年的死疙瘩被震松了，感動一波一波，直沖喉頭。”
　　聽到緊要處，眼淚砸在她胳膊上。
　　從此，每到一個城市，胡音就會去尋訪小劇場，“就像棄嬰尋找領養人”。
　　漸漸，一粒種子在她心中發芽。
　　種子破土的時機，在2009年夏天來臨——重慶市委通過的《關于推動文化大發展大繁榮的決定》，讓胡音的心像帆一樣飽滿起來。
　　10月的一個夜晚，跨出小劇場的剎那，胡音突然如遭電擊。
　　她聽到了來自內心的聲音：“嘿，你為何還不脫離常軌？有決策權的你為何不給有夢想的你一個機會？”
　　第二天，胡音遞給老總一個“驚喜”——辭職信。
　　老總一臉驚訝。
　　胡音說：“對不起，我要去尋我所愛。”
　　舍棄高薪、轎車和助理，朋友不解。
　　胡音說：“每個人都有兩個自己，一個是I，一個是Me。我們常常為了做別人羨慕的Me，而忽略了內心真正的I。”
　　“I在叫我。”胡音一仰頭，大步邁了出去。
　　
　　“尤倫斯”
　　
　　把執照擺在桌上，胡音直愣愣盯了好久。
　　執照上寫著：寅月文化傳播有限公司。
　　公司名稱后有個括號，內寫：微型企業。成立日期：2010年9月1日。
　　執照是重慶市長黃奇帆親手頒發的。
　　有人說，胡音，你真幸運，成了“重慶微企第一人”。
　　胡音回答：“我不想做幸運的商人，我只想做尤倫斯似的小喇叭。”
　　中國當代藝術的發展，永遠繞不開一個名字——比利時男爵蓋伊·尤倫斯。
　　1987年，尤倫斯來到北京，成立了尤倫斯藝術中心。他一句“我熱愛中國當代藝術”，燒沸了整個中國藝術界。
　　致力于推廣的尤倫斯，將中國當代藝術帶進了國際殿堂。沒有他的慧眼，就不會有今天的方力鈞、張曉剛……
　　胡音野心沒這么大，“我只想做重慶的尤倫斯，把本土文化傳播出去”。
　　寅月在黃桷坪501藝術基地安了家，其經營核心就是寅子劇場。“我想讓音樂、話劇等藝術在這里展示和碰撞。”胡音說。
　　處子秀是一部影像作品——胡音請四川美術學院兩位老師完成的。
　　觀眾是藝術家、媒體人和大學生。
　　“很有味道。”觀眾眼里燃著火苗。
　　胡音胸口一塊大石落地了，她要發動一場戰役，“重慶本土文化，就像沉睡的火藥桶，需要引入一根根火柴來引爆”。
　　火柴，即是市外藝術家。
　　胡音盯上了著名民謠歌手鐘立風。
　　從來只在著名酒吧開嗓的鐘立風，被軟磨硬泡整整三月的胡音打動。
　　2010年8月10日，鐘立風來到重慶。
　　寅子劇場被撐爆了。
　　四臺空調，調到最低，還是不能降溫，“大家汗流浹背，卻如癡如醉”。
　　兩位打“飛的”來的廣州歌迷不禁感慨：“重慶原來的夜生活就兩件事，一是洗腳，二是喝夜啤酒，現在終于有了第三樣。”
　　胡音哭了，像個小孩。
　　寅子劇場的知名度，開始像夏天溫度般飆升，連張這樣的腕都被打動了。
　　火柴，就這樣劃燃。
　　
　　“邱如白”
　　
　　陽光從格子窗灑進來，鋪在木桌上。
　　桌上那罐櫻桃酒，在陽光里色澤如血。
　　胡音倒出一小杯，閉上眼細細品咂。
　　開心時，胡音總會這樣，品一小杯自釀的櫻桃酒。
　　這次開心，是因為寅月靠實力成了第三屆黃桷坪新年藝術節的音樂承辦方。
　　有人羨慕說：“真爽，你弄到了大單。”
　　“錢嘛，是好，可我沒想這個，我只想引爆一個火藥桶。”胡音淡淡一笑。
　　1月28日，藝術節來了。
　　一支樂隊，像颶風掠過黃桷坪。
　　“我把車停在路邊，正準備點煙，一段旋律傳來，‘我是美麗受傷的麥子，吐露芬芳站在山崗’，我像被子彈突然擊中心臟，頓時魂飛魄散。”三更在微博里說。
　　旋律的主人叫“愚人船”。
　　趁熱打鐵，第二天，胡音親任主持人，在寅子劇場推出了愚人船訪談。“想不到重慶還有這么好的樂隊，喚醒我們心底沉睡的青春詞曲。”很多人贊嘆。
　　愚人船，火藥桶般炸響。
　　那夜，胡音又品上了櫻桃酒。她心里，比愚人船還爽。
　　氤在酒里，胡音覺得自己有點像邱如白了，“對，就是《梅蘭芳》里的邱如白！”
　　邱的世界里，只有梅蘭芳。為推廣梅蘭芳，他舍財棄官，終生追隨。
　　“梅一死，邱頓時虛脫。”胡音說，“梅就是邱的命。”
　　胡音想做另一個邱如白。“一個人最大的幸運，莫過于年富力強時，發現了自己的使命。”她說。
　　她的梅蘭芳，就是重慶原創文化。
　　影像、話劇、音樂……胡音不竭余力地推廣，引爆一個個“愚人船”。她越來越瘋狂，把非物質文化遺產表演也弄進了劇場。
　　觀眾里有了企業家，有了政府官員……一天，有人在劇場里，竟然發現了新加坡國家美術館館長郭建超。
　　“歡迎你帶隊到新加坡進行文化交流。”郭建超說。
　　胡音熱血奔流。
　　“它的燈亮著，重慶才是重慶。”寅子劇場，逐漸成了一些外地人的旅游地標。
　　胡音端起酒杯，想起了邱如白。
　　
　　“煽動者”
　　
　　窗外，樹影婆娑。
　　窗內，兩人對坐。
　　這是第五次會面。前四次，皆心照不宣，沒打破僵局。
　　“我知道你喜歡。”胡音打破沉默。
　　“嗯。”顧桃點頭。
　　“一起干吧。”
　　顧桃陷入沉默。
　　胡音盯著顧桃，眼神如刀：“你知道我為何喜歡物理學家費曼嗎？”
　　顧桃抬起頭。
　　“費曼對一個喜歡物理又怕學不好的孩子說：如果你喜歡一件事，又有這樣的才干，那就把整個人投進去，像一把刀直扎下去，別問為什么，也別管碰到什么。”胡音說。
　　顧桃心里一抽。
　　“人有夢想而不去追求，跟咸魚有什么分別？”胡音說。
　　顧桃眼里燃起火苗。
　　“趁我們還年輕，一起做件80歲想起來還會微笑的事吧！”胡音大聲說。
　　顧桃終于伸出了手。
　　2009年11月，胡音找到了團隊的第一個伙伴。
　　覓伴，是胡音想實現一個更大的夢。
　　“在北京、上海，小劇場已成為白領放松的良藥，相當于看電影、唱卡拉OK、泡咖啡館。”胡音說，但重慶找不到這樣的地方。
　　因缺少展示舞臺，重慶本很豐富的文化資源被冰凍了。“我希望有更多寅子劇場出現，一起來鑿冰。”胡音說。
　　胡音想做煽動者。
　　2010年11月2日，胡音30歲生日。她邀請了一大群喜愛原創文化的教師、公務員、藝術家……模仿“時光隧道之夜”形式，搞了一個生日聚會。
　　在回憶時光里，大家忘情地探討人生之路如何走。
　　“大部分人為了過別人羨慕的生活，而把內心的夢想弄丟了。”胡音煽動說，趕快安排吧，別等到以后臨死時才說，要是當時去干就好了。
　　那夜，很多人失眠。
　　事后，有幾人加入了胡音團隊。還有幾人，對建小劇場來了電。
　　這讓胡音興奮，立馬又投入到另一場煽動中。
　　“重慶要想成為文化大都市，應該有繁榮的小劇場。”胡音說，小劇場的小，是物理空間的小，不是藝術擔當的小——螞蟻拉動草莖的力量可媲美大象之于圓木。
　　“如果我為小劇場死在路上，那是上天賜我的幸福。”胡音眼里星光閃耀。