視覺風格的探究
——電視劇《人間正道是滄桑》的觀感

■李順利

盡管電視劇《人間正道是滄桑》在央視首播已過去快兩年了，但在各地電視臺的一次次復播時，仍然有大量的觀眾在津津有味的收看著評論著。在經歷了60年的分隔，兩岸同胞終于可以相互往來，走親訪友之時，觀看《人間正道是滄桑》更是別有一番滋味在心頭。《人間正道是滄桑》文學劇本建構在一個極端戲劇化的故事之上，兩個家庭，承載了1/4世紀中國現代史復雜的兩黨尖銳對立和兄弟、師生、同學、戀人間的彼此的痛不欲生。其極富感染力的原因在于，在那戰火硝煙的拼殺里，這樣的兄弟、師生、同學、戀人因為敵對，骨肉相煎，確實又是那樣真實而典型。為了理想他們執著和堅持，不惜犧牲生命。凝重的色調，帶著歷史的塵封，引領著觀眾進入那特定的年代和情景之中。

電影化品格的追求

作為《橫空出世》、《一聲嘆息》、《天下無賊》、《夜宴》等影片的攝影，張黎長期為馮小剛、陳國星等著名導演“掌鏡”。正基于此，在他擔任導演接拍電視劇時，仍然堅持其一貫的藝術追求和審美觀念。即電影追求視聽的“奇觀化”、敘事的“復雜化”和審美體驗有限的“陌生化”。①而江奇濤《人間正道是滄桑》的文學劇本給電視劇電影化的追求提供了扎實的基礎與可能：極端戲劇化的故事、復雜的人物關系和突變的事態以及時空濃縮的橋段，讓張黎再現豐富的歷史信息的同時，又保持了難得的浪漫與溫情。我們看到，無論處境如何艱困，無論是在白色恐怖的上海，還是在堅苦卓絕的蘇區的反圍剿斗爭中，當有瞿恩、楊立青、瞿霞和林娥的戲份時，影調總是明朗和充滿陽光，給人以信心。反之處在強勢一方的楊立仁、楚材他們的戲份時，都會有一些不規則的構圖，前景總是有些堵塞之物。張黎強調畫面鏡頭和人物的不斷流動，從而構成視覺前、中、后三層的立體空間。無論是在上海輪船上楊立青率領同學去解救險境之中的老師瞿恩時，或是楊立青走馬上任出現在東北的火車站，主人公對話時背景中都有穿梭不停的人流；導演力求用這樣的視覺造型去映證那大時代下形形色色的人物。大至廣州楊立華、瞿霞工作地點的人聲鼎沸，小到咖啡館那飄動的白色窗簾，總之調動一切手段去表現那一動蕩社會的種種沖突和糾結。既有舊時的滄桑，又有時尚的光感，《人間正道是滄桑》被觀眾和專家譽為“電影一般的電視劇”，是富有情感和詩意的陽光之作。這與張黎以往的作品《大明王朝1566》和《中國往事》存在差異。盡管制作也很精良，但這兩部作品都讓觀者有種透不過氣的壓抑感，疏離和影響著觀眾的的收看興趣，盡管這與劇作本身和故事有關，但這種壓抑與另類的視覺感與導演的追求不無關系。

電視劇電影化的嘗試

張黎覺得在可能的情況下，鏡頭語言再好一點，是有助于幫助觀眾解讀故事、消化故事的。他認為：導演實際上就是一個翻譯，把文字拿自己的語言重新描述，不重視鏡頭語言，不僅影響到劇作的影像畫面的質量和張力，還會影響到觀眾的審美情趣。讓我們通過《人間正道是滄桑》劇中的幾段戲份，去梳理和體味他的電影化品位和蒙太奇語言的運用。

場景：上海楊家。當楊立華得知瞿恩和林娥的孩子還在醫院由護士照看，隨時存在危險時決定收養。小妹妹秋秋推著嬰兒車，小姨懷抱熟睡的嬰兒在度步。楊立仁回到家里。小姨招呼楊立仁：多可愛的寶寶，你抱抱。楊立仁只得接過來。熟睡的嬰兒、稚嫩的臉龐、搭在楊立仁胸前黨徽上的小手；與之平行出現的是瞿恩在蘇區堅持斗爭，悲憤、落淚的灰白畫面；這組意識流和蒙太奇手法，為接下去楊立仁說出了他們的計劃：如果抓住孩子的父親瞿恩，是要就地處決的。說著他還親了孩子的小手舉動，做了鋪墊和推進。楊立華的憤慨和父親的出場，氣得楊立仁抱著孩子直轉圈。這時小妹妹秋秋的嬰兒車擋住了他的去路，落幅在空曠的客廳里三人對峙的全景中。楊立仁相煎何太急的舉動讓全家人不齒。這場戲一共45個鏡頭，盡管大部分是不穩定的肩扛拍攝，父親出場時還有些虛焦畫面，但符合家庭成員各自的心境。

而瞿恩被俘犧牲一段戲，則是全劇最為精彩的的篇章。在上世紀三十年代，交通和通信并不暢通。江西范希亮師部、貴州的紅軍駐地、南京楊立華家和南京陸軍監獄。通過蒙太奇語言有機的組接在一起：長征途中的楊立青從林娥處得知瞿恩被俘的消息，他絕不相信自己的導師會叛變，氣憤之極的他，一腳把飯桌踹翻。董建昌回到南京的家里要楊立華帶著孩子費明去棲霞寺去燒兩炷香，身著白色睡衣的楊立華扶著門框痛哭失聲。江西范希亮師部，委座電渝：不必押來南京，予瞿犯黃埔禮遇，就地槍決。瞿恩鎮定自若，面對黃埔學生侃侃而談。他堅信：未來的中國是屬于勞苦大眾的中國。他走過列隊敬禮的學生，國際歌聲中，瞿恩拖著沉重的腳鐐，走向刑場。歌聲中在南京陸軍監獄被囚禁六年的妹妹瞿霞聽著法官的宣判。一聲槍響后，兄妹兩人隔空相見，平靜對話：“霞，哥要走了，你堅強的活下去”。刑場上瞿恩仰望天空，學生范希亮被點名執槍行刑。360°搖移、從容淡定的瞿恩、變形的槍管、痛苦的范希亮；槍聲里騰起的腳鐐，瞿恩倒下的身軀。瞿霞蒼白的面龐、兩行熱淚，充滿熒屏。五大場戲份，一氣呵成，其視覺沖擊力讓人震撼。如此寫實和寫意融合的視覺語言，在我國其他的電視劇中是難得見到的。“砍頭不要緊，只要主義真”，瞿恩理想主義的人格魅力不僅折服了他的學生范希亮和對手楊立仁，也折服了所有的觀眾。

詩意風格的選擇②

虛背景大光圈制造焦點。劇中常常喜歡把人物置于群像中心的位置，然后前景背景全部調長焦或是大光圈虛化，在人群中突出要表現的人物。無論在黃埔隊列操練中，還是瞿恩被軟禁在學校禮堂里；還有楊立仁與父親就收養費明的爭執中，焦點在父親的后背，而對面的立仁和懷里的嬰兒則是模糊的。制造視覺焦點，調動觀影情緒。

黑與白意在情緒渲染。當瞿恩就義時與身在監獄的妹妹瞿霞隔空對話，聚光燈打在襯衣上，在空幻的背景下，兄妹話別。瞿恩犧牲后，楊立華痛斥哥哥是劊子手，楊立仁反譏她是慈善家，兄妹倆內心的痛苦和糾結。再如走出帳篷的楊立青聽到槍響，閃現他和“土匪”司令白鳳蘭的對話，這些生死離別的場景和橋段都采用了黑白的單色調來強調和渲染。讓人淚眼婆娑。

超現實段落幻化人物內心。瞿恩在給從未相見的兒子寫信，瞿恩和照片上的兒子虛實跳切。屋內的瞿恩虛化，門外火把熊熊，此時一把刺刀入畫。還有林娥經歷了丈夫瞿恩犧牲，與楊立青相戀，再次走進楊家時。一束聚光燈下母子開心的玩耍以及孩子一個人的獨舞。有著林娥生死離別后的心境和養母楊立華那難以言說情感的雙重表述。

鏡頭的移動和跳切。即使是劇中的兩人靜止的對話，張黎也希望通過鏡頭頻繁的跳切，或者不停的移動來完成。一場二人戲，也是用不同景別和角度反復拍攝。這些拍攝方式，曾讓與他初次合作的孫紅雷，在表演中不停被中斷而有些不適應。張黎希望給觀眾帶來不同的視覺感受。比較頻繁的切換鏡頭，這對演員表演的連貫性和情緒的保持是個考驗。

寓意畫面的重復使用。劇中反復出現瞿霞用手在麥穗上掠過的鏡頭，一望無際的麥浪，瞿霞置身其中。就畫面而言，無疑是美的。極富浪漫質感。但麥田與瞿霞的職業和生活并無直接關系；還有在監獄里法官宣讀對瞿恩的判詞時，瞿霞由虛至實的長度在表述她已長達六年的監獄時光；還有瞿恩犧牲后，天邊烏云中的一束陽光，一支狗尾巴草，還有一副空腳鐐；極致的視覺語言讓觀者多少有些不得要領的困惑。

對于畫面造型的別出心裁和鏡頭虛實的隨心所欲，都映證了張黎始終堅持為專家和業內人士拍戲的理念。盡管存在一些“爭議”，但不可否認的是在我們日復一日守侯在電視機旁，看久了家長里短、婆婆媽媽，還有韓劇的絮絮叨叨后，《人間正道是滄桑》這樣的藝術精品無疑對觀眾審美能力的提升是有益的。

注釋：

①電視電影縱覽1999-2002尹鴻 電視化的電影與電影化的電視

②新浪娛樂《人間正道是滄桑》四大看點解密：張黎烙印