《秦腔》的民間“表述”及其民間性

　　摘 要：榮獲第七屆茅盾文學獎的《秦腔》，是一部充滿了當代民間性的長篇小說。本文分別從民間語匯、民間修辭和作者的民間立場等方面，對賈平凹的民間情結進行了論說。作為“厭惡城市、仇恨城市”的現代作家，作者憑借《秦腔》的“密實的流年式的敘寫”，完成了對故鄉這個“底層”的一次祭奠。
　　關鍵詞：賈平凹 《秦腔》 民間 故鄉 祭奠
　　
　　一
　　賈平凹始終以底層、民間和小人物為敘寫對象，榮獲第七屆茅盾文學獎的《秦腔》，就是一部典型的充滿了當代民間性的長篇小說。
　　本文將分別從民間語匯、民間修辭和作者的民間立場等方面，對小說《秦腔》進行論說。
　　語匯是一種語言或一個人所使用的詞和固定詞組的總和。本文無意于就賈平凹所使用的帶有“總和”意味的語匯進行條分縷析式的“拆分”，只是想就賈平凹在語言的使用上所體現出來的“癥候”進行一個整體評說，以探尋出他所固有的某些特征。
　　最顯著的特征當然是賈平凹在《秦腔》中所熟練使用的方言。賈平凹稱：方言土語可以讓作者“盡可能地寫出我所生活的和所熟悉的那片土地上人們的生存狀態和他們的生存經驗，又盡可能地表現民族審美下的華文的做派和氣息”①?！罢Z言美能表達情緒”，“好的文學語言能準確表達出人與物的情緒”。②我們也注意到，秦地作家似乎都比較喜歡使用方言寫作。有人統計，陳忠實的《白鹿原》使用關中方言詞約1100處；而路遙，習慣使用的是陜北的方言土語，如“圪嶗”、“山峁峁”、“跌水哨”、“塄坎”、“鹼畔”、“腦畔”、“門樓”等。③
　　而賈平凹借助于對民間生活的反映，不動聲色地活用方言土語。譬如說，生活中總是充滿著民間歡樂，這種歡樂又常常以一種性的方式表現出來。這顯然與民間作為“底層”缺少更多的取樂方式有關。
　　黑娥說：“來得早不一定活干得多！”挽了褲腿就去提泥包。這女人真的賣力，提著泥包來回小跑，胸脯上兩個肥乳咕咕涌涌地抖。將一包泥提到屋架前了，舉著往上遞，架上的人在她用力舉上來的時候手沒抓住，泥包就又落下來。黑娥說：“你賣啥眼哩，你一下子不抓住，要日弄死我呀！”架上的人說：“誰日弄死你了，我媳婦在那邊，你可不敢陷害我！”④
　　“日弄”二字顯然是雙關語。黑娥本就不是安分守己之人，與慶玉偷情，所以在慶玉做房子之時，異?！百u力”。清風街人早已心知肚明，有意借此插科打諢，鬧中取樂，故有“日弄”一說。此外，《秦腔》中還有諸如“借地種糧”、“繳公糧”、“打炮”、“寡婦尿尿只出不進”等民間語詞。讀之，令人會心一笑。
　　另一個典型特征體現在方言動詞及詞組的運用上。
　　街北的312國道上開過了一輛車，白花花的一股子光刷地過來，照在一堵墻上，我突然說：“你瞧那是啥？”隊長說：“啥？”我看見雷慶的女兒翠翠和陳星抱在一起，四條腿，兩個頭，沒見了手，就說：“好哇，不去看戲，在這兒吃舌頭哩！”（P8）
　　這里寫的是陳星和翠翠約會，在張引生看來竟是“吃舌頭”，充滿了陜南農村鮮活氣息，展示了清風街民間幽默，也寫出了張引生的羨慕之情。
　　二
　　民間修辭的運用是《秦腔》之民間性的又一典型特征。本來修辭無所謂民間屬性，然而，一個階層有一個階層自身的習慣修辭，這樣，修辭的運用——準確地說，比喻、擬人、夸張等手法的運用，便體現出了關中地域特征。
　　太陽正毒，人站在路口，天上像一把一把往下撒麥芒，扎得人難受。夏天智穿得又厚，里邊的襯衣早已濕透，只覺得頭暈。（P95）
　　我看見白雪也看到了我，她的眼睛閃了一下，然后就避開了。天呀，她一剎那的眼神，是驚慌，是疑惑，是不好意思，又是憤怒，像是給我扔過來一把麥芒，蟄得我渾身起了紅疙瘩，扭頭便跑。（P227）
　　《秦腔》中為什么喜歡用“麥”、“麥子”、“麥芒”來做喻體？因為清風鎮的農民非常熟悉，這些就是他們生活的一部分，因此作者信手拈來，便成文章。
　　竹青撐著一雙鷺鷥腿，叼著煙卷，立在那里斜眼看我。（P9）
　　女人家打架像螳螂，只顯得腿長胳膊長，亂踢亂抓，后來就抱住了，你揪我的頭發，我也揪你的頭發，尖叫聲如殺了豬。（P116）
　　這樣的比喻實在舉不勝舉。顯然，作者特別喜歡使用生活中的實體實物，形象生動地勾勒出對象特征來。竹青個子高，腿自然長，長到什么程度？像長腳鷺鷥！女人打架，你拉我扯，只說“像螳螂”，不用多言，躍然紙上。這些皆源于作者取自生活的巧妙比喻。
　　民間修辭的另一個表征便是作品中大量富有地域特色的俗語、熟語、歇后語等的使用，使得作品充滿了生活氣息，人物刻畫更加生動傳神。
　　有一次我在廁所里蹲坑，他（君亭）也進來了，我說：“主任親自來尿呀？”他說：“嗯?！蔽艺f：“我要尋你匯報個事哩?！彼f：“啥事？”我說：“關于我爹的事?！彼f：“你爹的事你尋秦安?！蔽艺f：“秦安他拿不了稀稠?！保≒17）
　　白雪說：“聽說你在辦酒樓呀？”夏雨說：“辦起來了嫂子你常去吃呀！”四嬸說：“別聽他煽火，貓拉車能把車拉到炕洞去！”（P157）
　　夏天義說：“狗日的三娃，你咋像你爹生前一樣，過河渠溝子也夾水？你那點鬼心思以為我看不出來，你和我磨來磨去就謀算那兩把椅子呀？！”（P220）
　　秦安性格軟弱，鎮不住人，雖然是清風鎮村委會支書，卻不如君亭這個做村委會主任的，所以“我”才會說秦安“拿不了稀稠”；四嬸根本不相信整天無所事事、到處賭博閑逛的小兒子夏雨能夠成事，所以說夏雨辦酒樓是“貓拉車”，會拉到炕洞去，根本不能成功！而夏天義瞧不起李三娃的尖酸，便嘲笑他雁過拔毛、精細刻薄云云。這些熟語、俗語的使用，生活氣息濃郁，令人頗有感同身受之感。
　　三
　　賈平凹小說民間性的突出表現，落腳點自是在其民間立場上。
　　李建軍在談到第四屆魯迅文學獎入圍中篇小說時說：“在豐富多樣的現實主義敘事中，‘底層敘事’無疑是當下影響最大的一種敘事模式。有人可能會對這種‘苦難敘事’很不耐煩，也很不以為然，但是我卻覺得在當代文學的整體構成中，底層寫作具有特別重要的意義。我的觀點是，真正偉大的文學總是關注和同情弱者，總是把目光投向那些不幸的人……在我看來，同情底層人和不幸者，則是整個人類文學的精神綱領。因為，文學的精神就是一種以愛為核心的倫理精神，就是一種給人以光明和溫暖的精神，就是一種把對不幸者的憐憫和拯救當做自己使命的精神。所以，無論我們的底層敘事存在多少不足和問題，它們都是值得贊許的?！雹?br/>　　作為“沉默的大多數”的底層卻又是缺乏話語權的。南帆在對20世紀中國現實進行分析之后，說：“首先，‘工農兵’對于自己的形象充滿了期待，他們企圖從文學之中讀到自己的生活；其次，矛盾的是，他們并不認識自己的經驗，或者熟視無睹——沉默的蕓蕓眾生無法為自己說話。因此，作家必須充當協助‘工農兵’的秘書?！雹弈戏治龅溃骸霸S多時候，知識分子成為表述底層的言說者、敘述者。知識分子不是沉默者，他們通常善于表述，而且善于利用各種傳媒。他們擁有的文化資本奠定了知識分子在公共空間的基本位置?？墒牵R分子有什么必要表述另一個階層——甚至冒著各種危險？民粹主義思潮，道德和良知，還有別的原因嗎？哪些知識分子修過特別的道德課程，以至于他們擁有特殊的道德高度，愿意在自身的利益之外為其他階層代言，甚至成為社會公正的表率？這是一些必須認真追溯的問題。我傾向于認為，知識分子的言說很大程度上源于知識譜系帶來的倫理。他們將實驗室里追求真理的精神擴展到社會事務上。這是超越個人和階層利益承擔社會事務和社會責任的基礎，也是表述底層的沖動之源?！雹?br/>　　
　　賈平凹要為故鄉豎起一塊碑子，其實就是充當起了故鄉這個“底層”的代言人，也就是南帆所言的“秘書”角色。面對著現代化進程中不可避免地出現的農村的衰敗，他從樸素的情感出發，又有感于都市的奢靡和浮躁，還憂心于當下某些作家的“玩文學”（“現在有一種文風在腐蝕著我們的母語文字，那就是不說正經話，調侃、幽默、插科打諢。如果都是這樣，這個民族成不了大民族，這樣的文學就行之不遠?！雹啵┒P心起“在消費化、娛樂化的年代里，文學是否還會有它的神圣？在人性善與丑充分展示的當下社會中，文學該有怎樣的立場”。賈平凹在咸陽的一次文學講座上強調：“做人在任何時候都應該有做人的基本，文學也同樣在任何時候都有文學的基本?！蹦敲?，這個“基本”是什么？“關注社會，關懷人生，關心精神是文學最基本的東西，也是文學的大道?！雹嶙鳛檗r民出身的賈平凹，本能地做出了自己的選擇：“我出身農民，對農村農民有感情，我關注農村的一切變化和存在的問題，從中傳達時代的東西，正因為這樣，我才寫了大量的農村題材的作品，如《商州初錄》、《浮躁》、《高老莊》，也寫了《秦腔》?！雹庾髡卟⒉恢M言：“我吃驚地發現，我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現代意識，卻仍有嚴重的農民意識，即內心深處厭惡城市、仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市、仇恨城市?！钡拇_如此，在《秦腔·后記》中，作者就一再強調，即便后來“做起城里人了，我才發現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”。正是這種農民情結，使得賈平凹決心“為故鄉豎起一塊碑子”——碑子的正面刻寫著底層“痛苦”，背面烙印著民間“悲哀”，一如魯迅當年回顧魯鎮的“故鄉”。一句話，《秦腔》就是在對“一堆雞零狗碎的潑煩日子”的“密實的流年式的敘寫”中，完成了對故鄉的一次精神祭奠。（本文為鄂教思政“茅盾文學獎獲獎作品研究”項目的階段性成果）
　　注 釋：
　?、儋Z平凹：《秦腔·臺灣版序》，《美文》，2006（11）。
　　②賈平凹：《關于文學語言》，《西安建筑科技大學學報》，2005（1）。
　?、酃鶃喢鳎骸墩撀愤b創作中的地域文化色彩》，《陰山學刊》，2004（3）。
　　④賈平凹：《秦腔》，北京：中國工人出版社，2009年1月版，以下索引皆據此版本，第116頁。
　?、堇罱ㄜ姡骸逗沃^好小說——關于第四屆“魯迅文學獎·中篇小說獎”及其他》，《小說評論》，2008（1）。據報道，“底層”一詞最早出現于意大利馬克思主義者葛蘭西的《獄中札記》，意指那些從屬于、被排除在主流之外的社會群體，它（底層）在文化和意識上依附或順從于支配階級的領導。在我國，20世紀末和21世紀初，《讀書》和《天涯》雜志等較早地介入“底層”這個概念。前者譯介、刊登了一批國內外底層研究的文章，例如《“弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農民反抗的底層視角》（郭于華）、《底層研究·他者眼光·歷史的多種可能性》（李里峰）、《關注底層》（查特吉）等；后者則開辟了“底層與關于底層的表述”專欄，就什么是“底層”、“底層如何表述”等進行了深入的探討。其后，南帆發表《底層經驗的文學表述如何可能》（《上海文學》2005年第11期）、《底層與大眾文化》（《東南學術》2006年第5期）、《曲折的突圍——關于底層經驗的表述》（《文學評論》2006年第4期）、《底層：表述與被表述》（《福建論壇》2006年第2期）、《底層問題、學院及其他》（《天涯》2006年第2期）等系列文章。
　?、弈戏骸肚鄣耐粐P于底層經驗的表述》，《文學評論》，2006（4）。
　　⑦南帆等：《底層經驗的文學表述如何可能》，《上海文學》，2005（11）。
　?、啖豳Z平凹：《當下社會的文學立場——在咸陽的一次文學講座》，《美文》，2009（9）。
　?、赓Z平凹、章學鋒：《文學是光明磊落的隱私——賈平凹訪談錄》，《語文教學與研究》，2009（1）。
　　賈平凹：《我和劉高興——長篇小說〈高興〉后記》，《美文》，2007（8）。
　?。ǜ呶鯙辄S岡師范學院新聞與傳播學院2007級學生；沈嘉達為黃岡師范學院黨委委員，新聞與傳播學院院長，教授，文學博士）
　　編校：董方曉