在呼吸科病房內(nèi),45歲的妻子已經(jīng)日夜不離地守護(hù)了丈夫整整一年半時間。這是一對歷經(jīng)磨難,苦苦相伴,艱難地跋涉了十幾年的患難夫妻。
做教師的丈夫患廣泛性神經(jīng)源壞死,全身肌肉萎縮,不能走路,不能睡覺,不能吃飯,不能講話,最終連呼吸也困難了;醫(yī)生切開他的氣管,插入呼吸機(jī)維持他的生命。醫(yī)生曾說他這種情況只能維持幾個月,可是,一年半過去,他仍然頑強(qiáng)地活著,大家都說這是一個奇跡。妻子則是一個患強(qiáng)迫癥十幾年,不能與人正常交往,時常連自己的行為都無法控制的病人。
病房里,丈夫神情木然地躺在病床上,除了那仍顯得儒雅的面容之外,整個人只是一副嶙峋的骨架,只有不時發(fā)出的“嘖、嘖”聲顯示出一點(diǎn)微弱的生命力。妻子每天不停地為丈夫挪位、翻身、拍背、泡腳、擦身、按摩……只要丈夫一息尚存,她就會盡心盡力地為他做一切該做的事。只見她一會兒檢查丈夫脖子上的呼吸器插管是否松動,一會兒又把手插進(jìn)丈夫的腰下,費(fèi)力地挪動整理他臀下的墊圈,那是她為防止丈夫長期臥床患褥瘡而特意自己設(shè)計(jì)、縫制的。她把丈夫上上下下料理得清清爽爽、干干凈凈,而她自己身上的穿著則顯得有些破舊、拖沓。為了省錢,一天三餐,她總是以最簡單的方式應(yīng)付著。幾乎天天吃泡飯,一根油條也舍不得買。丈夫的頭發(fā)長了,她便試著自己為他修剪;自己的頭發(fā)長了,也是自己對著鏡子修剪。牙齒壞了,她就自己用手慢慢地拔,痛得受不了時就停下來,等疼痛過去了再用手拔。窗下那張丈夫朋友送的躺椅就是她白天黑夜休憩的地方,一年多,她沒有睡過一個囫圇覺。夜里她必須不斷地起身看看丈夫的動靜,唯恐他忽然間有什么不測。
她十分牽掛兒子,就要高考了,卻不能陪伴照料他;兒子來了,她又要趕他走,因?yàn)榕掠绊懰麑W(xué)習(xí)。最高興的是在周末放學(xué)后,兒子會握著一個炸雞腿推門而進(jìn),笑著說:“爸,媽,瞧我給你們帶什么來了?一個手榴彈!”兒子把炸雞腿俏皮地說成“手榴彈”,讓她很開心。于是,她便滿心歡喜地撕下一些雞腿肉泡軟后喂丈夫吃,一家人在病房里享受一下短暫的天倫之樂。
病房里斜拉著一根繩,上面搭著一些衣服。她說自己不能把衣服疊放在柜子里,那樣自己會疑心里面夾藏著不明的東西。她還說,在醫(yī)院一年半時間,從沒在外面曬過一次衣服。這種精神上的自虐很痛苦,可她卻無法控制自己不去這樣想這樣做。
她得病后,母親和姐姐把她那一份微薄的勞保工資收存起來,以防她被丈夫拋棄,而她丈夫?qū)Υ藦膩頉]問過一句。她為家人這樣防范自己的丈夫感到有些不好意思,以一顆設(shè)防的心面對一顆寬厚仁愛的心,她多少覺得自己有些渺小,可是,誰又有理由責(zé)怪她呢?
“我一直擔(dān)心丈夫單位會讓他停止使用呼吸機(jī),可是一直到現(xiàn)在都沒有一個人跟我提起這話?!闭f到這里,妻子的臉上露出又天真又滿足的神情。提起丈夫,妻子總是一臉的驕傲。她為十幾年來自已因病給丈夫造成的精神折磨深感歉疚,為丈夫多年來善待她、遷就她而欣慰滿足。
她感謝丈夫,為從丈夫那里得到的那份樸素而永久的愛情;她感謝親戚和朋友,為他們真誠的情義和鼎立相助;她感謝鄰居,為他們多年來對自己的忍耐、寬容和幫助;她感謝丈夫的那些學(xué)生和家長,為他們對老師的那一份敬重;她感謝丈夫工作的學(xué)校和教委,為他們給予的理解和援助;她感謝醫(yī)護(hù)人員給他們一家提供的溫情服務(wù)和特殊照顧……就是這樣一個女人,在如此的困境中,仍然抱著一種感恩的心態(tài)生活著。
(編輯 林