在呼吸科病房內(nèi),45歲的妻子已經(jīng)日夜不離地守護(hù)了丈夫整整一年半時間。這是一對歷經(jīng)磨難,苦苦相伴,艱難地跋涉了十幾年的患難夫妻。
做教師的丈夫患廣泛性神經(jīng)源壞死,全身肌肉萎縮,不能走路,不能睡覺,不能吃飯,不能講話,最終連呼吸也困難了;醫(yī)生切開他的氣管,插入呼吸機(jī)維持他的生命。醫(yī)生曾說他這種情況只能維持幾個月,可是,一年半過去,他仍然頑強(qiáng)地活著,大家都說這是一個奇跡。妻子則是一個患強(qiáng)迫癥十幾年,不能與人正常交往,時常連自己的行為都無法控制的病人。
病房里,丈夫神情木然地躺在病床上,除了那仍顯得儒雅的面容之外,整個人只是一副嶙峋的骨架,只有不時發(fā)出的“嘖、嘖”聲顯示出一點(diǎn)微弱的生命力。妻子每天不停地為丈夫挪位、翻身、拍背、泡腳、擦身、按摩……只要丈夫一息尚存,她就會盡心盡力地為他做一切該做的事。只見她一會兒檢查丈夫脖子上的呼吸器插管是否松動,一會兒又把手插進(jìn)丈夫的腰下,費(fèi)力地挪動整理他臀下的墊圈,那是她為防止丈夫長期臥床患褥瘡而特意自己設(shè)計、縫制的。她把丈夫上上下下料理得清清爽爽、干干凈凈,而她自己身上的穿著則顯得有些破舊、拖沓。為了省錢,一天三餐,她總是以最簡單的方式應(yīng)付著。幾乎天天吃泡飯,一根油條也舍不得買。丈夫的頭發(fā)長了,她便試著自己為他修剪;自己的頭發(fā)長了,也是自己對著鏡子修剪。牙齒壞了,她就自己用手慢慢地拔,痛得受不了時就停下來,等疼痛過去了再用手拔。