逸趣橫生的日本妖怪文化

　　妖怪與和服、相撲、能劇、雅樂等已成為日本文化的標志。1996年，日本任天堂株式會社推出的“口袋妖怪”掌上游戲機風靡全球，開創了妖怪文化的現代版。此后，以妖怪為原型塑造的動漫、影視、服裝、飾品等文化媒介，在全球掀起了一場“哈日風”。“哈日族”熟稔的“皮卡丘”、“火焰鳥”、“犬夜叉”、“貞子”、“裂口女”等藝術形象，其原型均源自日本的妖怪文化。讓我們揭開妖怪猙獰的面具，尋跡充滿詭秘的東瀛和風。
　　
　　源于中國的日本妖怪
　　
　　日本是四面環海的群島國家。島內山巒疊嶂、水網密布，氣候溫差懸殊，動植物種類豐富。日本是世界上自然災害發生最頻繁的國家之一，島內多發地震、洪水、臺風、火山、海嘯等災害。生活在海島環境中的史前先民，對大自然產生莫名的恐懼，認為天地自然均為超凡神力所掌控，妖怪、魑魅等虛妄形象便植根于和族集體記憶中。日本學者水木茂在《妖怪天國》一書中記述：妖怪在人類還未出現之時，便已存在；或許現在仍存有妖怪，只是我們不知其躲避何處。
　　妖怪文化的歷史可追溯至距今一萬年前的繩紋時代，因原住民出土的陶器中雕刻有繩狀紋樣而得名。繩紋人過著狩獵、采集、漁撈的原始生活，面對野獸環伺、危機四伏的叢林與荒野，他們既惶恐又充滿敬畏，經口耳相傳，便想象出一個個鮮活的妖怪形象。日語中妖怪一詞的語源就有侵襲、擾亂、來歷不明的攻擊等涵義。民俗學家柳田國男在考古發掘后，推定兵主部（即水神）與繩紋時代的祭祀活動有關。繩紋時代的妖怪形象大多稚嫩、單調，純自然性較強。
　　平安時代是妖怪文化急遽發展的時期。平安時代的日本，諸侯林立，兵燹不迭，頹喪、不安的社會風氣使得民眾亟求鬼神庇佑。當時的各級政權中均設有陰陽師，承擔卜卦、讖緯、通靈神鬼的任務。陰陽師的權力極大，天皇與將軍們的日常生活均受其干涉，百姓更是謹小慎微，唯恐觸犯禁忌，招致鬼神報復。平安時代的和歌女作家清少納言，在《枕草子》、《古事談》等作品中就描寫有妖怪。隨著日本與中國大陸的頻繁交流以及遣唐使對中華文化的汲取，中國妖怪隨之傳入日本。中國神怪小說《山海經》、《淮南子》、《搜神記》等經典作品中的鬼怪軼事，在日本廣為傳誦，豐富了日本妖怪的種類。據統計，日本70％的妖怪原型來自中國，20％來自印度佛教文化，只有10％源于日本本土。中國妖怪東渡扶桑后，經藝術創作與加工，悄然滲入和風文化。流傳甚廣的犬神就脫胎于《山海經》中天狗的形象；“撒豆驅鬼”的活動則起源于中國的追儺儀式。
　　室町時代是妖怪文化的昌盛時期，統治者崇尚收養客卿與文士在幕府中擔任幕僚。日本妖怪畫的開山祖師土佐光信，原是第八代室町幕府將軍足利義政的“御教書”，因擅長大和繪，遂成為繪畫制作所中的一名畫師。他酷愛以光怪陸離的妖怪為素材，創作大量神怪繪畫精品。土佐光信在技法中大膽借鑒中國宋元宮廷水墨畫的手法，以飄逸、閑散見長，給日漸衰退的大和繪注入了新鮮血液。他創作的《百鬼夜行繪卷》是日本古代繪畫藝術的珍饈，畫中的妖怪似人似鬼、栩栩如生、猙獰可惡、個性鮮明，成為后世妖怪畫的楷模，也使民間形成了較為統一的魑魅形象。“百鬼”指的是日常生活器物中，因附著靈魂而具有生命力的妖怪。在民間傳說中，諸如琵琶、傘、木魚、茶鍋等器物，若被主人遺棄或慘遭損害，便會一怒之下變成妖怪。傳說中的九十九神，就是宿有神明的器皿，待之若善，則好運自來；待之不善，則變為荒神，招致災禍。
　　江戶時代是妖怪文化的鼎盛時期，江戶時代的書坊間刊刻有大量敘寫怪談的書籍。當時中國的版畫工藝與彩色套印技術已流傳至東瀛。書坊所刊之作，大多配以精美的插畫，尤以木刻版畫作品為最，葛飾北齋所繪的《百物語》便為其中代表。鳥山石燕是江戶時代聞名遐邇的妖怪畫大師，他留下的作品成為后世妖怪畫的摹本。鳥山石燕早年師承美人畫宗師喜多川歌麿，后轉而研習妖怪畫。他一生傾盡其力，遺留下了《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然草》這４冊卷帙浩繁的妖怪畫卷，合計繪有２０７種妖怪，蔚為大觀。德川幕府時期，歌川國芳與河鍋曉齋兩位師徒留下了眾多妖怪畫的傳世杰作。尤其是曉齋之作，糅合了土佐與石燕前輩的畫風，增添了許多新的元素，自成一派，名曰“曉齋流”，后世稱其為“末代妖怪繪師”。
　　
　　充滿靈異色彩的妖怪傳說
　　
　　流傳至今的日本妖怪有千余種之多，可謂千奇百怪、姿態各異。明治時期妖怪學家井上園了在《妖怪學講義》中，將妖怪分屬為理學、醫學、哲學、心理學、宗教學、教育學、雜學等諸部，每一學部又依照妖怪源流細分多目。理學部分有天象、地理、草木、鳥獸、異人、怪火、異物、變事等；醫學部分有人體、疾病、療法等；哲學部分有偶合、陰陽、占考、卜筮、鑒術、相法、歷日、吉兇等；心理學部分有心象、夢想、憑附、心術等；宗教學部分有幽靈、鬼神、冥界、觸穢、咒愿、靈驗等；教育學部分有智德、教養等；雜類學部分有怪事、怪物、妖術等。譬如日蝕、天火、異星就分屬理學天象篇；雷獸、火鳥、九尾狐、古貍、妖獺、天狗就分屬理學鳥獸篇；仙術、不死藥、煉金術、符咒就分屬醫學療法篇；河圖、洛書、陰陽、八卦、五行、生尅就分屬哲學陰陽篇等。日本的各式妖怪大多有與之相關的故事娓娓流傳，現擇其一二加以介紹。
　　古貍貍是崇山峻嶺間常見的小動物，以樹葉根莖、花木果實為生。相傳在荒僻的鄉野間，居住有眾多化生為妖的貍。它們趁著夜幕，潛入村莊或農戶家中覓食。倘若夜晚聽聞雜貨間有異常怪響，便知是貍。在民間故事中，貍妖風趣、憨厚、愛搗蛋，常愛偷喝農戶釀制的清酒而酩酊大醉，旁若無人地躺在庭院內呼呼大睡。貍是至善至情之妖，倘若誰有恩于貍，它會化身萬物來答謝他，“文福茶釜”的寓言就是印證。相傳一對生活在山澗中的貍夫婦，生活十分清苦，由于實在是尋覓不到食物，丈夫便與妻子商量，化身為茶壺去市場換些米面，然后再變回真身偷返家中。購買茶壺的是一位德高望重的寺院住持。貍潛身入寺，在靜謐無人的夜晚，想變回原形，卻只能變成半壺半貍之物。住持知曉后，對貍進行一番勸誡，試著幫其變回真身，但卻無濟于事。貍在佛祖前犯了戒律，得到懲罰，住持建議它留在寺中，受香客供奉，所得貢品可接濟親眷，以解妻兒困宥。日積月累，貍索性變成茶鍋，被寺僧用來煮茶，以報答住持收養之恩。“文福”一詞指的是茶壺在煮茶時，沸水發出的響聲。1915年這一故事被搬上熒幕，成為日本早期的啞聲劇。著名動漫畫家宮崎駿有感貍妖的傳說，創作了動漫劇《平成貍合戰》（《百變貍貓》）。
　　犬神 犬神是一種將靈魂依附于人體內而作祟的妖，它流傳于九州、四國等地。犬神的原型源自中國民間寓言忠犬的故事，只不過忠犬是一只善良、忠厚的狗，而犬神則帶有些許邪惡。犬神喜好依附于女子體內，通過生育來繁衍后代。倘若有犬神附體，親屬需勤于祭祀，以便家運恒昌；倘若怠慢犬神，便會招致災禍。漫畫家高橋留美子創作的長篇漫畫《犬夜叉》，便源于“半妖半人”的犬神傳說。
　　人面樹妖 相傳在江戶時代，有一對十分恩愛的夫妻，可惜美麗的妻子不幸離世。在痛不欲生的情況下，丈夫聽信邪鬼讒言，將妻子的尸首種入屋后庭院。日復一日，后院長出一樹。百日后枝繁葉茂、開花結果，所結果實均為妻子人面，丈夫遂守樹如妻。此事在小鎮引起軒然大波，官府也派兵圍剿，最后丈夫與人面樹在烈火中一同殉情。漫畫家峰倉和也所著的《最游記》中就塑造有迷惑人心的“人面樹妖”。
　　雪女 雪女是日本家喻戶曉的女妖。相傳她是一位絕世美女，居住在白皚皚的雪山中，身著華美的素色和服，一頭淡藍色飄逸的長發，但生性卻冷酷無情。有傳言，雪女將迷失路途的俊美男子誘騙到人跡罕至的地方，與其接吻，然后將男子冰凍起來，攝其魂魄以食用。另有傳言，雪女會利用美艷容顏色誘迷失俊男，然后嫁給男子，為他生兒育女，廝守一生。倘若男子變心或虐待妻兒，雪女便含恨殺死其夫，攜幼子返回深山。漫畫家富堅義博創作的《幽游白書》中的“飛影”，便是雪女與外人所生，被家族視為忌子。
　　
　　河童 河童棲居在各地河川與池塘中，相傳稻河神社的救身湖中就有河童出沒。由于河童是人們熟知的水妖，因此各地對它的特征描述不一。有的說，河童是一種兩棲動物，面似虎，身著鱗，形如四五歲幼童，故名河童。有的說，河童是一種長相似猿的動物，它全身長毛，身上彌散臭味并有黏液，不易捕捉，而且兩眼炯炯放光，眼神銳利。河童的手臂左右靈活，倘若折斷，還會復生，手腳特別修長，善于劃水。有的說，河童是鳥頭人身，背負龜殼，頭頂有一碗狀凹鏡，內注水，則生；水干涸，則亡。河童雙手可伸縮，并有翱翔天地的本領。河童在《百鬼夜行》、《百物志》、《萬鬼錄》、《妖怪物語》等民俗書中均有記載。
　　可以肯定的是，河童是中國流傳至日本的妖怪。南北朝著名的志怪小說家劉義慶所撰的《幽明錄》中就載有“水蟲”，又名“蟲童”，裸形人身，身長不一，頭頂一盆，受水三五尺，得水勇猛，失水則無力。這與日本傳說中的河童十分形似。另據民間相傳，河童本是生活在中國黃河一帶的妖怪，古名“河伯”。先秦時在魏國的鄴縣，每逢大雨，河水暴漲泛濫成災，百姓民不聊生。當地有一巫女，以“河伯娶妻”為名，誘騙妙齡少女投河以取悅河伯。后來一位名叫西門豹的新縣令來鄴縣后，才破除此巫覡。河童一族在名為九千坊頭目的帶領下，東渡扶桑，輾轉至九州云仙地區。由于它經常憑借妖法欺壓民眾，為了解救鄉黎，熊本城主加藤清正與河童大戰，最后將其逼至熊本縣筑后川一帶，并成為水天宮的使者。漫畫家石川優吾創作有短片漫畫《飼養河童的方法》、《草裙河童》等。在日本的和風飾品屋內，均可購買各種造型各異的河童玩偶與布娃娃，深受大眾青睞。相傳河童嗜食黃瓜，所以壽司中的海苔黃瓜卷，又稱“河童卷”。
　　
　　妖怪學研究與新都市妖怪
　　
　　明治維新以降，日本逐步開化為現代國家，既往詭異、神秘的日本妖怪被民俗、藝術所洗蕩。令人驚愕的是，在日本的大學中竟開設有專門研究妖怪的“妖怪學”。最先使用“妖怪學”術語的是明治時期的哲學家井上園了。他于1886年創建了“不思議研究會”，翌年以“不思議室主人”的名義刊行了《妖怪玄談》。輒后，一批日本學者發起成立了“妖怪學研究會”。研究會在全國各地巡回演講，廣搜各種怪談和怪異的軼事，并出版有《妖怪學講義》。1923年，歷史學家江馬務編撰有《日本妖怪變化史》，從人性情感方面對妖怪進行研究。1936年，民俗學家柳田國男編撰有《妖怪談義》、《全國妖怪事典》等著作，在日本國內引發了“妖怪學”研究的浪潮。戰后，小松和彥編寫了《日本妖怪學大全》，并利用計算機技術，將1.6萬條有關妖怪的傳聞存儲于龐大的數據庫內，以供人們檢索查閱。
　　當你徜徉于日本濃郁和風的古街小巷中，隨處可見精靈古怪的假面玩具和木雕藝品。千姿百態的妖怪玩偶有著異樣的耳朵與猙獰、憨厚的笑臉，讓顧客流連忘返，令人咄咄稱奇。進入新世紀以來，日本的文藝工作者從古代妖怪中獲取靈感，創作出大量膾炙人口的動漫與影視作品，成為日本文化中璀璨奪目的明珠。如今，“裂口女”、“人面犬”、“鬼娃娃花子”、“菊人形”、“貞子”、“學校怪談”等新都市妖怪傳奇廣泛流傳，續寫著妖怪文化這一永恒的話題。
　　 【責任編輯】王 凱