陽臺

　　阿瑩
　　陜西耀縣人，陜西省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第十一屆全國人大代表，現供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。
　　
　　我想天下的母親都是喜歡花草的。
　　那時候家里還沒有陽臺，狹窄的窗臺也只有手拃那么寬，但從我記事起，母親就喜歡在窗臺上擺放一小盆仙人掌。那是一種寬寬厚厚的莖葉植物，好像最早的棲息地是在燥熱的沙漠上，綠綠的葉子呈橢圓形，遠遠看去就像是伸出的一只只手掌，肉肉實實的，似乎張揚著慈悲之意。走近了會發現濃綠的葉面布滿了毛刺，密密茬茬地透出凜然不可褻瀆的仙氣。我家那棵仙人掌似乎長得很快的，哪天忽然發現葉片脊部隆起一個疙瘩，很快那兒就會冒出一片嫩嫩的小芽，直長得快被風吹得東倒西歪了，母親便把新芽掰下插到另一只小盆里，又會繁殖出一棵虎虎的仙人掌來。如果窗臺上擺的仙人掌多了，母親便會大方地送給鄰居們，好像我家周圍的窗臺上都擺過母親送給的仙人掌。然而，母親最喜愛一盆是我從同學家討來的，只有手拃多高，綠綠地主干呈壯壯的三棱形，也不知該叫葉子還是莖，渾身也布滿了硬硬的毛刺，唯有稀罕的是頂端支棱著一顆粉紅的小球。那小球很是可愛呢，也長滿了毛茸茸的小黃刺，就像受到驚嚇縮成一團的小刺猬。我期望著這只鮮艷的小球不斷冒出新芽，最終會像糖葫蘆一樣疊起來。母親聽了總是笑呵呵地說，長著看吧，說不定會一個個摞起來，但這個夢想在我上學的日子里始終沒有實現。
　　后來，學校組織“學工勞動”，我分到母親的工廠做“學徒”。偶爾工閑時間，我會悄悄跑到母親工作的廠房去玩耍。那間廠房是再生廢油的車間，里邊就是幾個連接在一起的儲油罐，院子里放著各車間送來的廢油桶。然而，就是這樣一個地方，母親也在廠房南窗下用水泥圍了一個七八平方米的“陽臺”，里邊填滿土，竟種植著十幾棵洋洋得意的向日葵。那粗粗壯壯的桿莖從綠葉深處長出來，生出圓圓的“臉龐”，步調一致地追逐著太陽的愛撫。我發現那圓盤里的果實已密密地簇擁起來，心便癢癢了，但還沒等我動手呢，母親就急急地跑過來告誡我千萬不要摘，這些向日葵還沒有仁呢。可母親這么一說，卻更撩動了我的心思，等母親到生產線上忙碌起來，我猛地把一棵肥大的葵盤掰下來，扔給院墻外面的同學，然后慌慌地跑到墻外一個角落，想美美的解一回饞，然而令人懊惱的是葵籽真的全是癟的。晚上我回到家，那盤被我們扔掉的向日葵醒目地在桌上“哭泣”著，母親很生氣地說，我們摘的這棵向日葵是她操心培育的種子，還指望著明年栽滿院子呢。但是到了春節的時候，家里還是多了一盤可以解饞的葵花子，我便悄悄裝滿衣兜，格外炫耀地散給街坊的伙伴們，大家異口同聲地贊嘆，好香啊！
　　母親退休以后，新居有了一個六七平方米的陽臺，那也就成了她專屬的“領地”了，里邊任何時候都密匝匝地擁滿了形色各異的花花草草。平時那里總是一片生機，尤其到冬天窗外滿目蕭瑟，而這方角落卻碧綠可人，傾吐著初春的氣息。待到三九以后，君子蘭會冒出鮮紅的花朵，花蕊黃黃絨絨的，猶如一支支報春的小喇叭。更有那紫色的菊花會綻放出錦繡的模樣來，讓人忍不住想捧在手心吻一下呢。我偏愛那常青的馬蹄蓮，會在春天里演變出一片一片鮮艷的紅葉來，中間隆起的那束紅蕊會微微地向你點頭，使得小小的涼臺總是呈現著五彩繽紛的景色。母親很得意她傾注心力的杰作，但有客人來就要引到陽臺上欣賞一番，如果有人提出要端盆花兒回去，母親便會痛快地允諾下來，但絕不馬上動手端給別人，而是要等到那花兒長得合適時，才摘下葉芽兒培好土，連花帶盆給人家送過去。我們家陽臺幾乎就是左鄰右舍的花房了，有些花兒在別人家已經萎靡了，送到我家陽臺上來調養，似乎那花兒也會互相攙扶，很快就會慢慢緩過來，生出鮮鮮的靈性來。等那花兒生得茁壯了，母親便會招呼鄰居拿回去，聽到別人嘖嘖地夸她，母親臉上便也像開了花一樣了。
　　其實，母親這養花的經驗也都是她自己慢慢琢磨出來的，似乎那澆花的肥水就是個秘訣，她是將面湯涼下來，再兌些煮熟的肉湯，放上幾天才會澆到花盆里。有時母親還喜歡在花的根部撒些油渣翻進土里，使得那些花草滋養綿厚，便愈發生長得油亮亮的了。隔過一段時間，見有霧蟲擾亂花間，母親還會把隔夜的茶水澆進花盆，似有滅菌的功效呢。那些花草也像是特別通靈性似的，但有了什么疑難雜癥，澆上這些湯湯水水就會精神抖擻昂起頭來。
　　去年我被派往外地學習去了，好久沒有欣賞那方爭艷斗奇的陽臺世界了。那天我步出機場，就去給高堂父母請安，心想母親的陽臺一定花團錦簇，正給寒冷的冬季增添著些許暖意。母親好像就知道我的心思，剛在客廳寒暄幾句，就叫我到里屋陽臺去看看。瞅著母親的興奮勁兒，我琢磨著一定是誰又送來蝴蝶蘭類的名貴花草，否則一般的品種是難以調動起母親這般洋溢的情緒的。然而，我走進去猛然看到的是一片細密的綠葉上盛開的鮮紅。我以為母親又養栽了什么新品種，走近了細細一看，啊，陽臺上居然栽種著清一色的紅辣椒，大概有十多盆了，一株一盆，株株相擁，一團團濃密的綠葉里，生出一條條紅彤彤的辣椒，細細的長長的，居然你勾我纏地蔓延起來，整個涼臺仿佛就團成了一朵碩大無比的紅花蕊，給我以強烈的視覺沖擊。我扭頭問母親，家里種這么多辣椒干什么？只聽母親定定地告訴我，那電視里都說了，現在市場上賣的辣椒面，盡摻的是麩子和紅顏料，時間長了還不把人吃出毛病來。以后就不要吃外邊的辣子了，我給你拿菜油潑上一瓶子放到車上，在啥地方吃飯都用自己的。
　　母親在那兒喋喋不休地述說著她的道理，臉上深深淺淺地皺紋居然散發出久違的朝氣來，已經被歲月的年輪擠壓得越來越小的眼睛居然透過混濁閃出瑩光來。我難以想象她竟然找人做了一排鐵盒子，要卡到陽臺沿上盛上土，準備種些青菜蒜苗豆角呢。天哪，母親已經八十多歲了，時常頭暈得要坐倒在地上緩緩神，時常腰痛得直不起身來，居然還要“創造性”地在陽臺上種植蔬菜，以“捍衛”自己健康的權利。我面對母親的“宏偉規劃”尷尬地無言以對，撫著老人家已經松弛得有些粗糙的手背，心底涌起的酸楚頓時塞滿了我渾身的細胞，嘴里便哼哼哈哈地胡亂應酬著，心想這幫喜好在食品里作孽的家伙已經毫不客氣地把古稀老人的“斗志”撩亂起來了。
　　我悶悶地走出了家門，獨自趴在汽車方向盤上放縱地大喊了一聲：“媽呀——”