藏在后臺的好東西

　　林特特
　　1979年生于安徽合肥。2005年畢業于中國人民大學清史研究所，歷史學碩士，供職于北京某媒體。
　　
　　拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。 勒口是封面超過書芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫些新書介紹；我說的當然是前勒口。
　　以前，我做圖書編輯。前勒口的簡介總是一本書快完工時，才會要求作者交來。
　　簡介不能太長，長了，勒口處就顯得擠。但總有人洋洋灑灑交一大篇，履歷細分到每一年；每一個獎項、每一部作品都表示不能刪。也有人寫得極少，寥寥數語交代前半生；大多數人中規中矩，年齡、籍貫、畢業院校、取得什么成績，年紀輕些的還會在簡介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”總之，沒有幾百字概括不了的人生。
　　一次，我接到一個電話。某書由兩個作者共同完成。其一抱怨其二簡介過多，壓了自己的風頭，折中辦法是“我的署名放前”；電話還沒掛呢，其二就推門進來了，風塵仆仆，放下背包。等我招呼他時，他說，我就來商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？
　　又一次，我收到一封郵件，某名人之后強烈要求在已交的簡介中加上“忠誠”“熱愛”等字眼。我問為什么，他沒回。后來我又問其他人，原來，幾十年前，他的名人之后身份意味著噩運；幾十年了，噩運早變成好運，但骨子里的“怕”種下就拔不掉了。
　　勒口就是窗口啊，通往世相。漸漸地，我專揀書的勒口看。
　　一個人經年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書；有時在報紙或電視上看到他，對他的介紹也和前幾年、舊書勒口處的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。
　　一個人每出一本書，勒口都有些改動。有最新的職務、最新的被表揚、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新動態的地方。
　　一個人出了本業內重要的學術著作，勒口簡介只有一句話，“××大學教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的幾個大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。
　　一個人勒口文字不到100字，竟花32個字寫道，“最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課”，筆下風流之極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？
　　一個人是譯者。勒口處滿滿當當，但寫的幾乎全是對原著者的情愫，“對于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老”；“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝”。僅看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。
　　一個朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”，我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句最恰當形容自己、還要略有些自嘲的話。
　　勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點點光，窺見、審度那頭那人的心。
　　我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個人如果有一本自己的書，勒口會是什么樣。那是一個人對自己的高度概括，那說明他最想突出自身的那部分。這勒口是微博身份認證的內容；是MSN的簽名檔，更或者是網名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個人上網時的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕經年不換或者根本沒有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡介的書，他們的共同點要么是太有力量；要么根本不想讓別人看出什么。
　　哎，你勒口只這星點兒訊，讓我怎生思量？
　　話說到這兒，我翻了翻面前的兩本書。一本關于《金瓶梅》人物，書窄小精致。勒口寫著作者姓名，及“我國現代著名雜文作家、劇作家”等身份認證，其他均是職務、作品，中規中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。這極具轉折性的語言如緊急剎車，在白卡紙上尖叫。
　　尖叫，一個人的一生。
　　另一本關于詩詞，我隨手翻到的是首情詩，詩名《贈王肅》，一共四句。作者王肅前妻謝氏，“南朝齊國人……丈夫王肅于493年投奔北朝北魏，并被任為尚書令。北魏以陳留長公主妻肅，謝氏遂不得復聚”。 謝氏的一生若是一本書，這十幾個字當刻在它的勒口。
　　嗚，勒口處的人生，人生的勒口處。
　　那些和勒口有關的人和事將在493年、1976年、2011年及更遠繼續吧——生者不斷更新，逝者永遠定格。
　　
　　安排
　　
　　祖老師的強項是“安排”。
　　他向我展示過他的小本子，那是他安排的業余生活。本子上縱橫交錯的線網出一個個小格，小格里滿是人名、數字。
　　祖老師解釋，每周末他都要和戰友們進行麻將、橋牌或桌球比賽；戰友極多，于是，他引進了選秀活動中的機制，分組作戰，決出周冠軍，周冠軍們再戰；繼而評出月冠軍、季度冠軍、年度冠軍……祖老師得意洋洋，是他引進的機制，所以他被推選為“總司令”。
　　除了各種比賽，祖老師和戰友們還定期旅游，他甚至號召大伙兒合伙在海南買一套海景房，輪撥兒去度假；越是假期，祖老師就越忙得不可開交，為避免祖夫人寂寞，祖老師給她也“安排”了節目。
　　節目即買菜。
　　每天清晨，祖夫人和小區里眾年齡相當的女伴們在固定地點集合，坐上包車，兩小時后到達北京某郊縣，具體來說是進了山。一路上，女伴們說八卦、談心事，再大的煩惱也在嘰嘰喳喳聲中大化小，小化無。進山，空氣清新，瓜果蔬菜新鮮又便宜；中午，她們就地解決午飯；下午兩點，再嘰嘰喳喳乘包車返回，不覺日暮，祖老師及各位女伴的夫君也該回家了。
　　包車是祖老師出面張羅的，女伴們是祖老師在小區貼海報召集的，買菜節目從內容到路線均由他一手制定，這路線視季節和風景熟悉度經常換；于是，祖老師去角逐年度冠軍了，祖夫人日日山區游，兩人相安無事相見歡。
　　祖老師成天樂呵呵，他的口號是“絕不加班”，所以他勒令自己及下屬，包括我，上班時間必須把所有事都做完，“這樣就能放心去玩了”。有時，我們提前收工，祖老師便變著花樣“安排”我們，“下班前做做報上的填字游戲吧”“猜個謎語？”或“我考你們個問題”，一度，下班對我來說如同下課。
　　退休前，祖老師和一個戰友電話，我就在旁邊。
　　他說，手里還有點錢，不敢動了，萬一哪天不行了，要提前把兒子的生活安排好。
　　祖老師的兒子我見過，30多歲的人舉止談吐和七八歲的孩子沒什么兩樣；據說，祖老師年輕時在某技術部隊飽受輻射，那些年的輻射和后來他兒子的遭遇有無關系，誰也說不清，但祖老師的臉上沒人能看出郁悶、憂傷。
　　我視祖老師為偶像，他善于“安排”，善于在平淡又有些無奈的生活中突破，為自己，也為別人找樂。
　　退休后，單位一再表達返聘之意，被祖老師拒絕了。他說，他已安排好以后的生活，“以后的生活”是什么，同事們都不知道，但大家送他時，都有些羨慕。
　　
　　藏在后臺的好東西
　　
　　史家胡同56號，通往王府井大街首都劇場的路，步行15分鐘。
　　1957年，周恩來打這兒走過。一個春天的夜晚，他在劇場門口，對青年們說：“走吧，去你們的宿舍看看。”
　　
　　梁秉堃就在其中。他們一邊走，一邊輕聲說笑，“談工作、談演戲、談生活、談未來”。
　　走進56號，周恩來“上了宿舍樓，輕輕敲開男演員的門”，林連昆坐在床邊，驚了，半天說出一句：“沒想到……是您？”
　　那天，青年們和長者深談到半夜兩點。
　　1964年，類似的談話重現。
　　一日，老舍拄著棍，梁秉堃幫他拿著包，兩人朝首都劇場走去。梁秉堃忐忑地問：“你看我能行嗎？”他剛從演員轉為編劇；老舍建議他，寫雜一點，什么都寫點，又貼心地說：“你年輕，完全可以改行。”
　　日后，梁秉堃的處女作相聲《查衛生》問世，老舍修改得極細致。他甚至把“文中的‘啊’改成‘嘍’”，因為“嘍”更響亮。他還說，寫臺詞，要“說著上口，聽著入耳，容易記住，又不忍心把它忘掉”，一去40多年，每逢提筆，梁秉堃還會想起。
　　這些不為外人知的人藝往事，不曾在舞臺公演。它們發生在戲外，又在戲中凸顯，拼接成塊，搭建出一個立體的人藝后臺。
　　在這后臺，故人們始終保持著屏息候場的姿態。
　　梁秉堃記得，董行佶出演《雷雨》中的周沖時，上場前，總要穿著球鞋不斷跑圈兒，跑到出汗，跑到“獲得一種健壯的生理狀態，再走進布景的門”；化妝時，他還要用夾子夾睫毛，“這樣一來，周沖那憧憬的、期待的、探索的、明澈的、呆癡的眼神便油然而生”。
　　導演夏淳大步流星走向舞臺，他特地繞到左側邊幕候場的妻子梁菁面前，“在走的過程中，更以十分平靜的目光與梁菁交換了一下眼色”，梁菁“像是放下心來”。事后，人們才知道，梁菁的母親于半小時前去世，夏淳說，“有意讓梁菁看見我”“好放心地演好這場戲”。
　　戲比天大。
　　《駱駝祥子》剛謝幕，掌聲未斷，演虎妞的舒繡文就暈倒在布景的小木門邊。
　　她醒來時，躺在協和醫院急救室的病床上，她“睜著兩只大而有神的眼睛”“抓住費茵的手”，久久，問：“戲……演完了嗎？”
　　2010年12月，74歲的梁秉堃在北京人民廣播電臺的一檔節目中，被問及寫作《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》的初衷，于是之曾評價他的《人藝的100個故事》是“人藝史”，而現在，他“想把人藝好的東西整理出來”。
　　好的東西？譬如做戲。
　　于是之演《龍須溝》，為角色寫下《程瘋子自傳》，“6000多字”“可以當一篇精彩的小說”讀。
　　道具丁里琢磨《紅旗譜》中的餃子，“回到家，連飯也吃不下去”，用尼龍搭扣不行，又做試驗，在“白帆布餃子皮上襯了一圈兒細鉛絲”，一直試到成功。
　　拉幕的杜二爺大喊：“快找個人替我拉幕！”舞臺上，布景中，松樹突然斷了，他跪在樹根處，“頭上和身上蓋著厚厚的黑毛巾布”，到這出戲完，他才動。
　　好的東西，譬如做人。
　　1971年，英若誠結束3年牢獄之災，回到家中。他于“七倒八歪的家具中，找到一張幸免于難的唱片，擺弄好放送機”“聽著樂曲，收拾破碎的家”。1990年，他自文化部副部長之位離職，在走廊里熱情地對同事說：“如果方便的話，請您明晚到首都劇場來，看我主演的《推銷員之死》。”
　　2010年12月26日，《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》在西單圖書大廈簽售。
　　一名維持秩序的保安突然摘下了帽子，有些激奮地問：“您如何解釋現在文藝庸俗的問題？”全場嘩然。在此之前，梁秉堃剛評點完當下文化界諸多現象，他認為，太多“娛樂第一”“金錢第一”。
　　作為長者，梁秉堃“很感動，也很振奮”，但在現場，他對青年保安說：“我也沒有辦法解決這個問題。”
　　散場后，梁老想送一本自己簽名的書給那青年，只是怎么也找不到他了。